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ACTE    PREMIER 

Une  petite  fille  seule  est  dans  le  salon.  Celui-ci  est  à 
demi  éclairé,  préparé  pour  une  réception.  C  n  voit,  très 
allumée,  la  salle  à  manger,  par  les  portes  ouvertes  ;  les 
domestiques  y  circulent,  préparant  la  table  et  parlant 
haut.  Au  lever  du  rideau,  on  entend  une  voix  appeler 
dans  la  maison  :  «  Nelly  » . 

SCÈNE    PREMIÈRE 

NELLY  seule,  puis  SUZANNE 
LECHATELIER 

NELLY,   criant. 

Maman,  je  buis  là... 

Suzanne  Lechdtelier  entre  vivement.  Elle  n'a  pas  fini 
de  s^habiller.  La  jupe  est  mise,  le  collier  de  perles 
passé,  mais  elle  n'a  qu'un  léger  déshabillé  jeté  sur 
les  épaules. 

SUZANNE 

Nelly  1...  Tiens,  vite...  les  cartons  pour  la  table..» 
Veux-tu  les  faire,  s'il  te  plaît? 

NELLY 

Oui,  maman. 

SUZANNE 

Voici  la  liste.  Tu  ne  te  tromperas  pas;  tout 
ceci  à  ma  droite,  tout  ceci  à  ma  gauche,  bien  dans 
l'ordre...  Quand  tu  auras  écrit  les  cartons,  tu  le& 
poseras  toi-même... 
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NELLY 

Bien,  maman. 

SUZANNE 

Ne  te  trompe  pas.  Je  ne  mets  plus  M^^  Vau- 
doin  à  côté  de  M.  d'Auteville  comme  d'habitude. 
Mme  Vaudoin  m'a  envoyé  un  télégramme  pour 
me  dire  qu'ils  étaient  brouillés  tous  les  deux,  de 
puis  hier  soir.  Je  les  ai  mis  très  loin  l'un  de  l'autre. 

NELLY 

Pour  qu'ils  ne  puissent  pas  se  donner  des  coups 
do  pied  sous  la  table? 

SUZANNE 

J'espère  bien  que  mes  invités  n'ont  pas  d'aussi 
mauvaises   habitudes. 

NELLY 

Mais  la  petite  Madeleine  m'en  donne  bien 
chaque  fois  qu'elle  vient  dîner  ici. 

SUZANNE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  M™®  Vaudoin  et 
M.  d'Auteville  sont  trop  bien  élevés  pour  faire 
comme  la  vilaine  petite  Madeleine.  Tâchez  d'être 
sages  à  votre  table,  les  enfants... 

NELLY 

Et  si  elle  m'en  donne  encore,  ce  soir,  maman, 
la  petite  Madeleine,  des  coups  de  pied,  faut-il 
les  lui  rendre? 

SUZANNE 

Du  tout.  Tu  mettras  gentiment  tes  pieds  sous 
ta  chaise  ;  tu  te  rappelleras  que  c'est  toi  qui  reçois 
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et  que  la  maîtresse  de  maison  doit  subir  tous  les 
inconvénients  de  ses  invités,  sans  jamais  protes- 
ter... Ça  te  formera...  Ecris. 

La  petite  s'installe  à  un  secrétaire  ouvert.  Au  moment 
où  sa  mère  s'en  va,  un  domestique  entre. 

FRANÇOIS 

Madame,  c'est  la  corbeille  de  la  table. 

SUZANNE,  regardant  la  corbeille. 
Oui,  ça  ira... 

FRANÇOIS 

Il  y  a  aussi  des  lilas  pour  le  salon,  mais  on  les 
a  mis  cinq  minutes  dans  la  glacière,  comme  la 
fleuriste  l'a  recommandé. 

SUZiANTVE 

Bien. 

Les   domestiques   sortent. 
NELLY,    écrivant. 

Tu  vas  prendre  mal,  maman.  Tu  es  toute  nue. 

SUZANNE 

J'ai  fini...  Oh  1  ce  collier  est  insupportable  !... 
Il  faudra  que  je  le  fasse  arranger.  Emilie  m'a 
encore  pris  des  petits  cheveux  dans  le  fermoir. 
Elle  est  d'un  sans-soin,  cette  fille  !...  Veux-tu 
m'aider?  {Nelly  se  hausse  jusqu'au  collier.  Sa  mère  se 
baisse.)  Prends  garde.  Tu  me  fais  mal. 

NELLY 

C'est  que  je  ne  suis  pas  assez  grande- 
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SUZANNE 

Liisse  maintenant...  Ça  va... 

Un   autre  domestique  entre   par  la   porte   principale 
avec  un  plateau  à  la  main. 

SUZANNE,  apercevant  le  plateau. 

Qu'est-co  que  c'est?...  Non,  non,  je  n'y  suis  pour 
personne  :  à  cette  heure-ci,  jamais,  Charles. 

CHARLES 

Madame,  la  personne  a  beaucoup  insisté  pour 
que  je  passe  au  moins  la  carte  à  madame...  Elle 
m'a  dit  qu'elle  n'en  avait  que  pour  une  seconde. 

SUZANNE,  prenant  la  carte. 

Grâce  de  Plessans  !...  Grâce  !...  Oh  I  par  exemple, 
c'est  fort  I...  Oui,  oui,  faites  entrer  ici...  Dites-lui 
que  je  finis  de  ra'habiller...  l'affaire  de  deux  mi- 
nutes... Quelle  heure  est-il? 

CHARLES 

Sept  heures,  madame. 

SUZANNE 

Oui,  j'ai  le  temps.  Le  dîner  à  huit  heures  et 
demie  précises,  n'est-ce  pas?...  Faites  entrer.  Viens, 
Nelly,  tu  écriras  les  cartons  dans  le  cabinet  de 
papa,  ou  dans  ta  chambre. 

NELLY,  emportant  les  papiers. 

Maman,  je  désire  qu'on  ne  nous  serve  pas 
de  Champagne  à  notre  table...  {En  sortant,  derriè,  "■ 
les  jupss  de  sa  mère.)  C'est  parce  que  la  petite  Made- 
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leine  l'aime  beaucoup...  alors  ça  la  privera,  de 
ne  pas  en  avoir...  et  puis,  maman... 

Les  voix  se  perdent.  Le  domestique  a  fermé  les  portes 
de  communication  açec  la  salle  à  manger,  allumé 
le  lustre,  puis  est  sorti.  Il  rentre  un  instant  après, 
faisant  passer  devant  lui  deux  personnes. 

CHARLES 

Voulez-vous    vous    donner   la    peine    d'entrer. 
Madame  va  venir  tout  de  suite. 

Il    ressort. 

SCÈNE    II 

GRACE  DE  PLESSANS,  CLAUDE 
MORILLOT 

Les  deux  personnes  restent  un  instant  droites  et  gênées. 
L'une  est  une  jeune  femme  de  vingt-sept  ans  d'appa-, 
renée,  coiffure  de  jeune  fille,  costume  tailleur,  toque 
de  fourrure,  simple.  L'autre,  Vhomme,  paraît  le 
mîme  âge;  Vair  doux,  timide;  la  redingote  va  mal; 
il  tient  sans  adresse  un  chapeau  haut  de  forme  un 
peu  démod-î.  Ils  ne  s^asseyent  pas. 

CLAUDE    MORILLOT,  à   mi-voix 

Tu  vois,  nous  les  dérangeons.  Ils  ont  un  dîner. 
Si  nous  nous  en  allions... 

GRACE 

Comme  tu  es  timide  1  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

CLAUDE,    hochant  la  tête. 

Ça  fait.,    ça  fait...  C'est  pour  toi  ce  que  j'en 
dis... 
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GRACE 

Oh  !  si  c'est  pour  moi,  ne  crains  rien.  Après  tout, 
ce  qui  peut  arriver  de  pire  ne  sera  jamais  bien 
terrible.  Et  puis  je  la  connais,  je  t'assure,  elle  a 
très  bon  cœur.  Tu  verras...  Elle  est  tout  de  suite 
très  sympathique...  Il  faudrait  qu'elle  eût  bien 
changé. 

CLAUDE 

Je  n'en  doute  pas.  Seulement  c'est  moi  qui  ne 
lui  serai  peut-être  pas  sympathique  du  tout; 
voilà  ce  qu'il  y  a  à  craindre.  Alors,  un  affront... 

GRACE 

Mon  pauvre  Claude  !  Tu  n'as  donc  pas  beau- 
coup de  courage? 

CLAUDE 

Qh  1  si,  va  1  C'est  pour  toi.  Grâce.,- 

GRACE 

Et  puis,  qu'est-ce  que  tu  veux?...  Il  faut  bien... 
Si  ça  ne  réussit  pas,  nous  irons  demain  voir 
Mme  Vieulle. 

CLAUDE 

Comme  tu  voudras  I  Tu  sais  bien  que  je  te  sui- 
vrais les  yeux  fermés.,.  Es  sont  bien  logés,  ici... 
Ce  sont  des  gens  très,  très  riches,  alors,  hein? 

GRACE 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  qu'elle 
est  mariée...  Sœur  Marie-Paul  m'avait  écrit  à 
Ail  qu'elle  avait  fait  un  mariage  important...  La 
glucose,  ça  rapporte,  de  nos  jours  I... 
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CLAUDE,  hochant  la  tête. 

Plus  que  la  musique,  bien  sûr  !  {Silence.)  C'est 
bête,  mais  j'ai  le  cœur  qui  bat  ;  tu  n'as  pas  idée  !... 

GRACE 

Tu  es  tout  pâlot...  Baisse  le  bas  de  ton  pantalon. 

CLAUDE,  vivement. 

Oh  !  c'est  vrai,  j'avais  oublié...  Je  te  demande 
pardon...  J'aurai  dû  me  faire  donner  un  coup  par 
un  cireur  avant  de  monter... 

GRACE 

Oh  !  les  cireurs,  à  Paris  !... 

CLAUDE 

J'aurais  dû  aussi  mettre  mon  pantalon  à  car- 
reaux... Il  est  plus  neuf.  Mais  je  ne  croyais  pas 
que  ce  serait  si  allumé.  {Il  s'inspecte,  gêné,  puis  lève 
les  yeux  sur  elle  avec  un  sourire  forcé.)  Je  ne  suis  pas 

trop  mal?...  Je  ne  te  fais  pas  trop  honte,  dis? 

GRACE,  avec  un  mouvement  de  reproche. 

Oh!...  Attends,  ta  cravate...  Je  veux  être  fière 
de  toi,  au  contraire,  fière  de  mon  Claude  I  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ces  idées,  hein? 

Elle  lui  arrange  vivement,  d'un  tour  de  main,  sa  cra- 
vate, un  peu  le  pli  des  cheveux  et  fronce  les  sourcils. 
Avec    une   pichenette. 

CLAUDE 

Ah  1  la  voilà... 

Ils  se  séparent  brusquement  et  restent  droits^  postés. 
GRACE 

Non...  C'est  un  domestique... 

Un   temps.   Ils  s'asseyent.   Ils   ne  disent  plus  rien, 
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attendant,  VoreUle  dressée  aur  bruits  de  Vappar- 
tentent.  Tout  d'un  coup,  sous  U  long  silence^  leurs 
regards  se  rencontrent  II  lui  sourit  comme  pour  se 
donner  du  courage  à  lui-même,  avec  un  petit  soupir 
d'angoisse. 

CLAUDE 

Petite  mimite,  va... 

GRACE,  de  loin,  lui  répond  par  le  même  sourire  court  et 
comme  machinal,  Vœil  ailleurs,  roreille  préoccupée. 

C'est  ricD,  c'est  rien... 
Ils  restent  ainsi,  sans  geste,  patients,  les  sourcils  seu- 
lement  un   peu   contractés.    La   porte  s'ouvre   avec 
fracas. 

SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  SUZANNE  LEGHATELIER 

SUZANNE,  en  coup  de  vent,  s' exclamant  de  la  porte. 

Hé,  bonjour...  ma  petite  Grâce  !...  Gomment, 
toi  à  Paris  !...  Que  je  t'embrasse  i 

GRACE,  simplement. 

Bonjour,  Suzanne... 

Suzanne  Lechdtelier  arrête  net  ses  effusions,  interdite 
en  apercevant  le  monsieur  qui  accompagne  Grâce 
de  Plessans.  Elle  salue,  étonnée. 

SUZANNE 

Monsieur...  {A  Grâce.)  Je  te  demande  par- 
don, je  ne  suis  peut-être  pas  au  courant...  Dix 
ans  que  nous  ne  nous  sommes  vues,  cinq  ou  six 
que  nous  ne  nous  sommes  écrit  !...  Bien  des  événe- 
ments heureux  ont  pu  depuis  se  produire  sans 
que   tu   m'aies    avertie...    {Rassurée  à  cette  idée,  elle 
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s'exclame  de   suite.)  Tu    n'as    pas  trop    changé,  lu 
sais,  Grâce...  Et  moi? 

GRACE 

Toi  non  plus.  Tu  es  plus  belle...  plus...  intimi- 
dante... Tu  as  toujours  les  mêmes  yeux.  (Vivement.) 
Je  vais  t'expliquer...  Je  me  suis  permis  de  ne  pas 
venir  seule...  J'ai  préféré  être  franche  avec  toi... 
Je  viens  te  demander  un  service...  Comme  je  t'ai 
toujours  connue  si  bonne,  si  intelligente,  au  cou- 
vent... je  me  suis  dit  :  mieux  vaut  ne  pas  y  aller 
par  quatre  chemins... 

SUZANNE,  plus  froide. 

Assieds-toi...  Asseyez-vous,  monsieur. 

CLAUDE,  qui  est  resté  dissimulé  derrière   Grâce  en  roulant 
le  bord  de  son  chapeau,  avec  un  sourire  contraint 

Mais  madame  ne  peut  peut-être  pas  nous  écou- 
ter, 

GRACE,  s'asseyant. 

Tu  as  du  monde  à  dîner?  Je  ne  reste  qu'un 
instant...  Je  te  remercie  de  m'avoir  reçue... 

SUZANNE,  avec  un  ton  réservé. 

Oh  !  j'ai  le  temps...  Nous  avons  été  liées  d'une 
si  bonne,  si  profonde  amitié  de  jeunes  filles...  La 
vie,  l'éloignement,  nous  ont  séparées...  Je  l'ai 
souvent  regretté.  Tu  vois,  j'étais  si  peu  au  cou- 
rant de  ta  vie  que  je  te  croyais  encore  à  Aix... 
Sœur  Marie-Paul,  avec  laquelle  je  suis  restée  en 
correspondance,  me  l'avait  écrit  du  moins... 

GRACE 

J'y  étais  encore  il  y  a  huit  jours,.. 
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SUZANNE 
Ah  I  bah  !  {Coup  d'ail  rapide  sur  V inconnu.)  Enfin, 

bref,  si  tu  veux  m'cxpliquer,  ma  chère  amie... 

GRACE 

Oh  1  c'est  très  simple...  Monsieur  et  moi  nous 
nous  aimions...  à  Aix.  Mes  parents  n'ont  pas  voulu 
entendre  parler  de  ce  mariage...  Monsieur  Claude 
Morillot... 

Elle   le   présente. 

CLAUDE,  se  lecant  et  saluant. 

Madame... 

GRACE 

M.  Claude  Morillot  était  mon  professeur  de 
piano...  Nous  faisions  beaucoup  de  musique...  tu 
vois,  c'est  banal...  Monsieur  est  premier  prix  du 
Conservatoire  de  Nancy. 

CLAUDE,  protestant. 

Oh  !...  il  n'y  a  pas  grand  mérite... 

GRACE 

Tu  connais  mon  père?  Tu  te  souviens  de  lui?... 

SUZANNE 

Un  peu,  du  moins... 

GRACE 

Et  maman?...  Quand  j'ai  annoncé  ma  résolu- 
tion de  me  marier  selon  mon  cœur  avec  l'homme 
que  j'avais  choisi,  c'a  été  un  drame.  Tu  penses  ! 
Notre  souche,  la  vieille  aristocratie  de  la  famille... 

SUZANNE 

Mais  vous  êtes  un  des  plus  grands  noms,  je  crois, 
du   Roussillon. 
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GRACE 


Je  ne  le  sais  que  trop  !...  On  a  agité  tous  mes 
ancêtres  à  cette  occasion...  Il  paraît  qu'ils  auraient 
frémi  dans  leur  tombe. 

SUZANNE 

Mais  ce  sont  des  sentiments  très  respectables, 
à  mon  avis. 

GRACE 

Je  parle  sans  rancune,  Suzanne,  et  sans  exalta- 
tion... Telle  tu  m'as  connue  au  couvent,  telle  je 
suis  encore...  Très  réfléchie  et  très  calme,  tu  te 
souviens?  Bonnes  notes  et  bons  devoirs.  J'ai  averti 
papa  et  maman  de  ma  décision.  Papa  est  premier 
président,  tu  sais? 

SUZANNE 

Je  savais,  oui,  qu'il  avait  une  situation  dans  la 
magistrature,  mais  j'ignorais  au  juste  laquelle... 

GRACE 

Oui,  la  magistrature  assise,  et  notre  grand 
nom,  les  deux  cloches  !...  J'aurais  déshonoré  toute 
la  famille...  toute  la  province,  où  nous  comptons 
des  parents  à  l'infini...  La  situation,  le  siège  de 
papa...  Alors,  tu  comprends  !  C'a  été  des  scènes 
terribles...  Ma  mère  eût  été  peut-être  moins  in- 
traitable. Elle  est  bien  du  Midi.  Plus  criarde  que 
résolue...  Mais,  papa,  c'est  le  Midi  froid,  le  Midi 
glacial  ;  rien  de  plus  terrible.  On  a  chassé  monsieur. 

CLAUDE,  qui  ponctue  ce  récit  de   ses  hochements  de  t^te. 

C'est  exact,  c'est  exact. 
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GRACE 

Il  était  professeur  au  lycée... 

CLAUDE,  vivement. 

Ça  ennuie  peut-être  madame,  toutes  nos  his- 
toires. 

GRACE 

Bref,  la  situation  devenait  intolérable.  Mon 
choix  était  fait...  Mon  père  m'a  maudite  devant 
mes  deux  sœurs  réunies  en  conseil  de  famille... 
J'ai  rejoint  M.  Morillot  et  nous  sommes  venus  à 
Paris...  Voilà  huit  jours  que  nous  l'habitons. 

SUZANNE,  se  levant. 

Mais  enfin,  c'est  fou  !...  Cest  fou  !...  C'est  un 
coup  de  tête  dont  les  conséquences  vont  devenir 
pour  toi  effrayantes...  ma  petite  Grâce  ! 

GRACE 

Les  conséquences  sont  toutes  pesées...  Ce  n'est 
pas  un  coup  de  tête...  Oh  !  je  ne  suis  pas  une 
romanesque,  va...  ni  un  cerveau  brûlé...  Nous 
avons  parfaitement  senti  que  nous  nous  aimions 
pour  la  vie,  moi  et  M.  Mo...,  tu  permets  que  je 
dise  Claude  devant  toi  ?  Ce  sera  plus  simple,  moins 
bêta. 

SUZANNE 

Mais  quelle  démence  !...  Je  me  demande  si  je 
rêve...  Toi,  Grâce  de  Plessans,  abandonner  une 
situation  mondaine...  un  avenir  aussi  brillant  que 
celui  qui  t'attendait  peut-être...  anéantir  ainsi 
ton  existence  !...  Je  vous  demande  pardon  de 
dire   cela   devant   vous,    monsieur;    mais   enfin, 
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puisque  mon  amie  a  trouvé  bon  de  vous  amener, 
il  faut  que  vous  l'entendiez  comme  je  le  pense... 

CLAUDE 

Faites  donc,  faites  donc...  madame;  c'est  trop 
naturel...  J'ai  bien  dit,croyez-le,  à  Mademoiselle  de 
Plessans,  qu'il  était  préférable  de  ne  pas  l'accom- 
pagner... Je  connais  les  convenances. 

SUZANNE 

Il  ne  s'agit  pas  de  convenances,  monsieur.  Si 
^  m'occupais  des  convenances,  croyez  bien  que 
je  ne  vous  recevrais  même  pas  et  que  j'aurais  déjà 
trouvé  moyen  de  mettre  un  terme  à  cet  entretien  ; 
mais  il  s'agit  d'une  amie  qui  m'était  chère  à  plus 
d'un  titre,  à  laquelle  je  porte  le  plus  vif  intérêt. 
Mon  devoir  est  donc  de  dire  toute  ma  pensée... 
Je  n'ai  pas  à  juger  les  pressions  qui  ont  pu  agir 
-nr  son  jeune  cerveau...  mais  elle  se  crée  là  une 
iluation  si  lamentable  que  je  de\'Tais  mille  fois 
l'en  avertir,  s'il  y  avait  seulement  une  chance 
de  la  dissuader  à  temps...  Je  ne  crois  pas  que  ce 
soit  le  cas... 

CLAUDE 

Oh  1  madame,  vous  ne  le  lui  direz  pas  plus  que 
je  ne  l'ai  fait  moi-même...  La  gêne,  peut-être  la 
misère...  tout  cela  je  l'ai  fait  valoir  à  ses  yeux. 

GRACE,  se  levant  vivement. 

M.  Morillot  est  à  couvert,  Suzanne.  Il  n'est  pour 

rien  dans  cette  fuite...  C'est  moi  qui  l'ai  contraint 

partir,  au  contraire.  II  ne  voulait  pas,  pour  moi, 

"y  résoudre...  Je  revendique  toute  la  responsabi- 

.:té... 
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SUZANNE 

Mais  enfin,  de  quoi  allez-vous  vivre?  Avez- 
vous  un  peu  d'argent? 

GRACE 

J'avais  quelques  économies  de  jeune  fille,  mon- 
sieur, ses  économies  de  répétiteur,  le  profit  de  ses 
leçons  particulières  au  lycée.  Il  avait  aussi  orga- 
nisé dernièrement,  à  l'évêché,  un  concert  spirituel 
qui  lui  a  rapporté  un  peu...  Oh  !  l'ensemble  ne  fait 
guère  I...  Il  compte  donner  des  leçons  de  piano; 
il  est  très  virtuose...  mais  il  se  consacrera  pour 
l'instant  à  l'enseignement... 

SUZANNE 

On  vit  difficilement  à  Paris  avec  des  cachets  de 
cent  sous...  Eh!  oui,  je  dis  crûment  la  chose!... 
Pourquoi  se  leurrer? 

GRACE,  timidement. 

Aussi  ai-je  pensé,  justement,  que  peut-être  toi, 
avec  tes  relations,  tu  pourrrais  lui  trouver  un 
emploi  différent  dans  la  journée...  Il  donnerait 
des  leçons  de  piano  de  cinq  à  huit  heures...  Le 
reste  du  temps  il  travaillerait...  Ton  mari,  je  crois, 
a  des  usines  importantes?...  Peut-être  un  poste 
vacant  peut  se  trouver... 

CLAUDE,  protestant. 

Oh  !  si  modeste  qu'il  soit...  j'accepterais  le  plus 
petit  emploi. 

GRACE 

Il  est  très  intelligent...  Il  se  mettrait  très  vite 
au  courant.  Tu  excuses  ma  première  pensée  et 
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mon  premier  sonveDir  qui  ont  été  pour  toi...  Quant 
à  moi,  je  travaillerai  aussi...  Ça  ne  m'effraye  pas, 
bien  au  contraire...  Mcdame  VieuUe,  je  ne  sais 
as  si  tu  la  connais,  une  grande  amie  de  Césarine 
\'idecoque?  ... 

SUZANNE 

Ah  !  oui,  la  Césarine  avec  sa  natte  dans  le  dos. 

GRACE 

Où  on  lui  accrochait  toujours  des  sauterelles  ou 

!os  cigales,  tu  te  somnens?...    Eh  bien,  Madame 

.  ieulle,  qui  est    une  de   ses  grandes  amies,    m'a 

romis  de  me  faire  entrer  dans  la  maison  Rimmel. 

SUZANNE,  ironique. 

Pour  une  jeune  fille  du  monde,  je  comprends 
que  tu  accueilles  avec  joie  ce  :  «  Avec  ça,  madame  ?  » 

GRACE 

Oh  I  non  pas...  Je  serais  dans  les  écritures... 
'>3ulement  mon  rêve,  mon  idéal...  (Souriant.)  tu 
V  ois,  j^'emploie  les  grands  mots...  mon  idéal  serait 
de  diriger  dans  une  maison  de  thé...  C'est  propre 
t  agréable.  J'aimerais  ça...  Mais  je  sais  bien  que 
"est  un  idéal...  peut-être  pas  irréalisable  pour- 
tant? 

SUZ-VNNE 

Dieu  !  que  c'est  irritant  de  t'entendre  parler  de 
la  sorte  1  Grâce,  tu  n'as  pas  ton  bon  sens,  ma 
petite  !... 

GRACE,  détournant  les  yeux  très  doucement. 

Mais  8L,  Suzette,  mais  si... 
Suzanne  Lechdtdier,  énervée,  fait  à  son  aniie  quelques 
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gestes  d'impatience  qui  témoignent  de  l'envie  qu'elle 
aurait  de  lui  parler  sans  gêneur.  A  la  fin  elle  n'y 
tient  plus. 

SUZANNE 

J'ai  besoin  de  dire  un  mot  en  particulier  à  mon 
amie.  Vous  permettez,  monsieur? 

CLAUDE,  avec  empressement. 

Mais  je  vais  me  retirer,  madame. 

Il  se  lève  très  vite  pour  s'en  aller 

SUZANNE 

Inutile...  un  mot  seulement...  Tenez,  si  vou> 
voulez  regarder  cet  album  de  photographies,  sui 
la  table,  vous  y  trouverez  la  photographie  di 
Grâce  à  seize  ans.  (Elle  lui  passe,  au  jond  de  la  pièce, 
d'un  geste  rapide,  comme  on  a  pour  un  inférieur  ou  un 
indifférent,  le  livre  qui  traîne  sur  une  table  près  de  la  salle 
à  manger.  Entraînant  Grâce  à  V écart.)  Voyons,  dis-moi 
à  moi,  mon  petit,que  c'est  un  coup  de  tête  sans  con- 
séquence et  que  tu  vas  rentrer  sagement  à  Aix 
d'ici  quelques  jours  et  abandonner  cette  marotte. 
Voyons... 

GRACE 

Mais  non,  je  ne  te  dirai  pas  cela.  Ce  ne  serait  pas 
la  vérité. 

SUZANNE 

Tes  parents  te  pardonneront. 

GRACE 

Ils  ont  préféré  le  scandale  au  mariage...  Je  ne 
rentrerai  à  Aix  qu'avec  celui  que  je  veux  pour 
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■  poux...  Et,  comme  c'est  impossible  !...  J'ai,  crois- 
le,  tout  tenté  auprès  de  mon  père...  Leur  fille 
est  morte,  ont-ils  dit  en  propres  termes,  mot  pour 
mot.  Tu  n'imagines  pas  les  idées  de  la  province 
sur  ce  chapitre  ! 

SUZANNE 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  milieux  de  vieille  no- 
blesse très  puritaine...  Mais  avoue  aussi  qu'il  est 
des  mésalliances  qui  seraient  pénibles  aux  plus 
modestes  I... 

GRACE 

Je  n'en  doute  pas... 

SUZANNE 

Seulement,  le  coup  porté,  tes  parents,  un  jour, 
•■  résigneront  et... 

GRACE 

Je  ne  m'occupe  que  du  présent.  Us  feront  après 
e  qu'il  leur  plaira... 

SUZANNE 

Mais  ils  ne  vont  pas  te  laisser  ici  dans  le  dénue- 
ment, j'espère  !  Malgré  tout,  ils  t'enverront  bien 
quelques  subsides... 

GRACE 

Il  n'en  a  pas  été  question.  Je  ne  sais  si  même  ils 
ne  comptent  point  sur  les  conséquences  des  em- 
barras d'argent  et  d'existence  pour  me  faire  aban- 
donner mon  Claude...  D'ailleurs,  nous  faisons  par- 
tie de  la  noblesse  ruinée.  L'hôtel  et  les  propriétés 
de  papa  sont  hypothéqués...  Il  est  perclus  de  pro- 
cès... On  comptait  sur  le  mariage  des  trois  filles 
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pour  se  refaire...  Il  y  a  aussi  et  surtout  une  caison 
majeure,  Suzanne  :  c'est  que  je  n'accepterais  rien 
d'eux.  J'ai  trop  d'orgueil  1  Tu  me  connais  mal  !... 
Je  n'accepterai  rien  que  de  moi-même.  Je  t'en 
avertis  au  cas  où  tu  penserais  à  me  venir  en  aide 
directement...  Sans  cela,  crois  bien  que  je  né  serais 
pas  ici. 

SUZANNE 

Grâce,  Grâce,  tu  m'effrayes  !...  Est-ce  bien  la 
petite  bonne  femme  que  j'ai  connue  autrefois 
avec  ses  bandeaux  et  son  nom  un  peu  roman- 
tique... Mademoiselle  de  Plessans  1... 

GRACE,  souriant. 
Eh  oui  1  La  petite  madone  !... 

SUZANNE 

C'est  vrai  !  la  petite  madone  !  comme  on  t'ap- 
pelait !...  avec  déjà  tes  yeux  un  peu  étranges,  et 
ton  air  si  réservé,  si  doux... 

GRACE,  s'anioiant. 

Et  parce  que  je  ressemblais  à  la  madone  en 
Palestine,  le  tableau  qui  était  accroché  au  réfec- 
toire... 

SUZANNE 

Comme  c'est  loin  !...  Comme  nous  avons  changé, 
mon  Dieu  !  Moi  je  suis  heureuse,  j'ai  un  bon  mari, 
deux  enfants... 

GRACE 

Tu  as  bien  tourné,  toi... 


ACTE  PREMIER  aS 

SUZANNE 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire;  mais,  moi, 
j'étais  née  coin  du  feu...  Tandis  que  toi,  tu  étais 
presque  une  mystique...  N'as-tu  pas  failli  prendre 
le  voile? 

GRACE 

Oui,  une  idée...  Je  ne  pensais  pas  à  l'amour... 
je  n'y  croyais  pas...  On  m'a  même  coupé  les  che- 
veux... Je  devais  partir  pour  la  maison  que  les 
sœurs  avaient  à  Buenos-Ayres... 

SUZANNE 

Est-ce  possible?...  Et  maintenant  te  voilà!... 
tout  est  changé!...  Comme  une  pensionnaire 
échappée...  Le  premier  coup  de  tête... 

GRACE,  avec  véhémence. 

Oh  1  non,  non...  Si  tu  savais  I... 

SUZANNE 

Avec  ton  professeur  de  piano  1  Avec  un  homme 
qui  te  force  à  renoncer  à  toute  espérance  de  vie 
un  peu  digne  1  {Elle  lorgne  de  côté  Alorillot  qui  s'ef- 
force de  ne  pas  attirer  Vattention  sur  lui,  et  parait  effondré 

au  loin  sur  V album.)  Un  homme  qui  n'est  même  pas 
beau... 

GRACE,  à  qui  une  petite  rougeur  monte  au  visage,  mais  qui 
sourit  doucement  tout  de  même,  les  yeux  baissés,  avec 
gène. 

Tu  me  blesses,  Suzanne  !...  Songe  que  je  le 
trouve,  sinon  très  beau,  du  moins  charmant... 
C'est  celui  pour  qui  je  renonce  à  tout  et  avec  qui 
je  vais  vivre  toute  la  vie... 
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SUZANNE,  avec  une  brutalité  voulue. 
C'est  bien  cela  qui  m'effraye. 

GRACE,  fronçant  le  front. 

Pas  moi  I  Chacun  son  paradis,  qu'est-ce  que  tu 
veux  !  Il  ne  faut  pas  chercher  à  comprendre... 
Nous  nous  entendons  si  bien...  nous  avons  telle- 
ment les  mêmes  idées  sur  tout,  les  mêmes  goûts... 
Oh  1  la  misère  ne  m'effraye  pas  !  J'ai  toujours  haï 
le  monde.  A  Aix,  on  m'appelait  la  demoiselle  en 
gris,  parce  que  je  m'habillais  toujours  en  gris... 
J'aime  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas...  Une  vie  grave, 
obscure,  mais  toute  de  dévouement,  avec  celui 
que  je  préfère,  il  ne  me  faudra  pas  pour  cela  beau- 
coup de  courage  !...  Depuis  huit  jours  que  nous 
sommes  à  Paris,  dans  cet  hôtel  bon  marché,  près 
de  la  Samaritaine,  je  suis  ravie,  tu  n'as  pas  idée  !... 
Me  rendre  utile,  au  contraire,  travailler  à  deux, 
c'est  une  existence  nouvelle  qui  me  transporte  ! 
C'était  mon  rêve  de  faire  vraiment  quelque  chose 
dans  la  vie...  de  me  consacrer  à  un  idéal...  J'ai 
accompli  une  grande  action  par  égoïsme  d'abord... 
et  par  amour  ensuite. 

SUZANNE,  haussant  les  épaules. 

Une  grande  action  !  Ah  1  mon  enfant  1 

GRACE 

Cesse  de  me  traiter  avec  cette  méprisante  supé- 
riorité, Suzanne;  j'ai  vingt-sept  ans...  Si  tu  con- 
naissais mon  horreur  des  esprits  faux  ou  roma- 
nesques 1  Tu  te  rappelles  mon  antipathie  pour 
la  petite  Virginie  qui  avait  des  passions  si  pronon- 
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ées,  ce  qu'on  appelle  des  idées  originales,  et  qui 
s'habillait  en  costume  des  Huguenots,  avec  un 
toquet  bleu? 

SUZANNE,   étonnée. 

Comme  tous  tes  souvenirs  de  couvent  sont 
restés  précis  I... 

GRACE 

C'est  vrai...  Le  couvent  et  Claude...  il  me  semble 
qu'il  n'y  a  rien  eu  entre...  quelques  bals,  quelques 
soirées   mornes... 

SUZANNE 

Le  couvent...  nos  conversations  sur  la  vie  !... 

GRACE 

Tu  es  devenue  une  Parisienne  I 

SUZANNE 

La  chapelle  !...  mon  pupitre  où  j'élevais  une 
couleuvre.  La  cour... 

GRACE 

Avec  le  grand  platane...  Et  les  moineaux  qui 
piaillaient  le  soir,  à  l'heure  du  dortoir,  en  été... 

SUZANNE,  reste  un  instant  rêveuse. 

C'est  vrai  que  tu  jouais  déjà  bien  du  piano... 
{Claude  Morillot  se  lèce  sans  bruit,  emporte  son  chapeau 
et  tâche  de  gagner  la  porte.  Suzanne  Vaperçoit.)  Mais 
non,  monsieur,  ne  vous  en  allez  pas...  Voyons, 
voyons,  mes  pauvres  enfants,  qu'est-ce  que  vous 
allez  devenir?...  Où  habitez-vous?... 
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GRACE 

Nous  sommes  descendus  dans  un  tout  petiî 
hôtel,  près  de  la  Samaritaine... 

CLAUDE 

Dans  une  rue  qui  donne  rue  de  Rivoli. 

SUZANNE,  les  faisant  rasseoir  près  de  la    cheminée. 

Enfin,  puisque  vous  voilà  résolus  à  vivre  ainsi 
et  que  vous  renoncez  à  fléchir  la  famille  de  Ples- 
sans,  il  faudra  que  vous  régularisiez  une  situa- 
tion fausse...  qui  ne  peut  que  vous  nuire...  em- 
pêcher les  gens  de  s'intéresser  à  vous. 

GRACE 

Telle  est  bien  notre  intention. 

CLAUDE 

Oh  !  certainement,  madame,  cela  rentre  dans 
nos  idées...  Nous  ne  sommes  pas  des  frondeurs. 

GRACE 

Mais  jusque-là  ce  ne  sont  pas  les  relations  que 
nous  avons  à  Paris  qui  s'offusqueront  de  notre 
situation  irrégulière  !  Quand  nous  serons  installés 
quelque  part,  nous  nous  marierons. 

SUZANNE 

Je  tâcherai  certainement  de  procurer  quelques 
leçons  à  monsieur... 

GRACE 

Mais  surtout  si  tu  pouvais  entrevoir,  quand 
l'occasion  s'en  présentera,   un  emploi   dans  des 
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bureaux,  qui  le  laisserait  libre  à  cinq  heures... 
Je  sais  bien  que  c'est  difficile. 

SUZANNE 

Mais  non.  De  but  en  blanc,  je  suis  un  peu  prise 
tu  dépourvu.  Laissez-moi  le  temps  de  chercher... 
Tu  me  trouves  juste  à  l'instant  d'un  dîner. 

GRACE 

Au  fait,  je  te  demande  pardon...  nous  te  déran- 
geons.  Claude,   retirons-nous,  il    est    très    tard. 

SUZANNE 

Pas  du  tout.  Je  suis  habillée...  Je  dis  cela  sim- 
plement pour  m'excuser  de  ne  pas  vous  donner 
une  réponse  immédiate. 

GRACE 

Je  suis  venue  vers  sept  heures,  pensant  être 
(lus  sûre  de  te  rencontrer.  Nous  sommes  tombés 
ur  une  réception,  je  vois... 

SUZANNE 

Oh  !  un  dîner  d'intimes...  Vous  ne  me  dérangez 
lullement...  on  dîne  si  tard  à  Paris...  Attendez... 

Elle  sonne. 


SCENE    IV 

Les  MÊMES,  UN  DOMESTIQUE, 
puis  NELLY 

SUZANNE,  au  domestique  qui  entre. 

François,  monsieur  s'habille? 
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FRANÇOIS 

Oui,  madame;  monsieur  est  rentré  il  y  a  une    , 
demi-heure.  ' 

SUZANNE 

Voulez-vous  lui  dire,  s'il  est  prêt,  que  je  le  prie 
de  descendre  une  seconde  ? 

FRANÇOIS 

Oui,   madame. 

GRACE 

Oh  !  je  t'en  prie,  ne  dérange  pas  ton  mari  pour 
nous... 

CLAUDE 

Je  suis  confus...  madame...  vos  bontés... 

SUZANNE 

Rien  n'est  plus  naturel. 

Neïïy  entre  par  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

NELLY,  remettant  les  cartes  à  sa  mère. 
Maman,   voilà. 

SUZATs^NE 

Bien,  ma  chérie. 

NELLY 

Au  vois,  c'est  bien  écrit. 

GRACE 

C'est  ta  fille?  Oh!  comme  elle  est  grande  et 
jolie  !...  Tu  permets  que  je  l'embrasse?  Vous  vou- 
lez bien,  mademoiselle,  que  je  vons  embrasse?... 
Comment  s'appelle-t-elle. 
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NELLY 

Nelly,  madame. 

CLAUDE 

Mademoiselle  est  charmante... 

GRACE 

Je  ne  croyais  pas  que  tu  eusses  une  fille  aussi 
grande. 

SUZANNE 

Elle  fera  bientôt  sa  première  communion.  Eh  ! 
oui,  il  y  a  douze  ans  que  je  suis  mariée,  juste  en 
sortant  de  l'Assomption...  C'est  déjà  loin, 

CLAUDE,  aimablement. 

Quand  on  est  jeune,  madame,  les  mois  paraissent 
des  années... 

SUZANNE,  sans  attacher  d'importance  à  cette  phrase 
absurde. 

Je  viens  de  lui  faire  écrire  les  noms  des  invités... 
Fais  voir... 

Pendant  qu'elle  inspecte  les  cartons, 

GRACE,  à  Claude,  à  voix  basse 

Ta  cravate  a  tourné  à  gauche...  Arrange-la. 

CLAUDE 

Ah  I  merci. 

SUZANNE,  à  Nelly. 

Va  les  poser  sur  la  table...  et  je  te  prie  de  ne  plus 
remettre  les  pieds  ici,  avant  le  dîner... 
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NELLY 

Oui,  maman. 

Elle  passe  dans  la  salle  à  manger.  Un  domestique 
entre,   portant  des  fleurs. 

SUZANNE 

Les  lilas  dans  le  grand  vase  blanc...  Les  roses 

sur  le  piano.  (Quand    le  domestique   a  terminé.)    Allu 
mez  le  plafond,  s'il  vous  plaît. 

Le  domestique  donne  Vélectricité.  Suzanne  jette  le 
dernier  coup  d'œil  de  la  maîtresse  de  maison  sur 
l'ensemble. 

GRACE,  pendant  ce  temps,  bas,  à  Claude. 

Ça  va  bien...  ça  va  bien... 

CLAUDE 

Tu  crois? 

GRACE 

Elle  t'a  trouvé  très  distingué. 

SUZANNE,  haut. 

Il  ne  fait  pas  trop  froid,  ici  ? 

GRACE 

Il  fait  très  bon,  très  tiède,  au  contraire. 

CLAUDE,  s' enhardissant. 

Nous  avons  eu  un  hiver  si  rigoureux.  Il  n'a  pas 
cessé  de  pleuvoir  tout  aujourd'hui. 

Roger  Lechâtelier  entre,  en  habit. 
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SCÈNE    V 
Les  Mêmes,_  ROGER  LECH ATELIER 

SUZANNE 

Mon  ami,  je  te  présente  Mudemoiselle  Grâce  de 
Plessans,  dont  je  t'ai  si  souvent  parlé.  Je  ne  sais 
si  tu  te  souviens... 

ROGER 

Vaguement  du  moins...  N'est-ce  pas  Tamie  avec 
laquelle  vous  échangiez  des  correspondances,  au- 
trefois?... Mademoiselle...  {Il  salue  imperceptiblement.) 
Et  monsieur...  son  frère?... 

SUZANNE,  rapidement. 

Non.  Je  vais  te  dire  très  simplement  la  vérité. 
Un  coup  de  tête  dont  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper,  d'ailleurs^.  Mademoiselle  et  monsieur 
s'aimaient...  La  famille  de  Plessans  n'a  pas  i^oulu 
entendre  parler  du  mariage...  Et,  comme  Grâce 
est  majeure,  ils  sont  partis,  sans  ressources,  pour 
Paris...    Je  t'expliquerai. 

ROGER,  indifférent,  rapide. 

Ah!  ah!...  Mais  c'est  vous  que  cela  regarde, 
ma  chère  amie.  Je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis... 
dans    l'occurrence... 

SUZANNE,   insistant. 

Grâce  a  pensé,  avec  raison,  qu'en  souvenir  de 
notre  amitié  passée,  nous  nous  élèverions  au-des- 
sus des  préjugés  ordinaires». 
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ROGER,  glacial. 

Cela  va  de  soi...  Mais  encore  une  fois... 

GRACE,  prenant  la  parole. 

Mon  amie  Suzanne  s'est  charitablement,  mais 
incomplètement  expliquée,  monsieur.  Nous  ne 
venons  pas  demander  l'aumône  :  nos  ressources  en 
effet,  sont  minces,  mais  suffisantes,  je  l'espère... 
du  moins,  à  l'aide  de  quelque  travail. 

SUZANNE 

Monsieur  donne  des  leçons  de  piano...  D  cher- 
cherait, en  dehors  de  ses  leçons,  un  emploi  dans  la 

journée.    {Faisant  signe  à  MoriUol  de  parler.)  N'eSt-ce 

pas  cela,  monsieur? 

CLAUDE 

Cela  même,  madame,  cela  même...  Je  me  rends 
compte,  croyez-le  bien,  de  l'importunité  de  ma 
démarche...  J'ai  bien  dit  à  Mademoiselle  de  Ples- 
sans  combien  je  redoutais  cette  visite...  C'est 
déjà  bien  aimable  à  vous  de  nous  avoir  reçus.  Je 
comprends  que  vous  ne  puissiez  rien... 

GRACE,  l'interrompant  vivement. 

Ce  n'est  pas  ce  qu'a  dit  monsieur...  Excusez-le, 
il  est  très  timide...  mais  extrêmement  capable  :  il 
se  mettrait  très  vite  au  courant  d'un  travail  dont 
il  n'aurait  même  pas  l'habitude...  N'est-ce  pas, 
Claude?...  Voyons,  parle. 

CLAUDE 

Oh  1  très  vite  I  Evidemment,  très  vite  !... 
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ROGER 

Mon  Dieu,  monsieur,  je  verrai,  j'aviserai...  Mais 
vous  savez,  dans  les  affaires,  comme  dans  les  admi- 
nistrations, il  est  très  difficile  de  trouver  des  places 
disponibles... 

CLAUDE 

Sûrement...  je  sais  bien!... 

ROGER,  continuant  sans  Ventendre. 

On  a  un  roulement  d'employés.  Je  ne  peux  pas 
vous  proposer  de  basses  besognes  et  rémunérées... 
ridiculement... 

GRACE 

Mais  il  n'y  a  pas  de  basses  besognes,  monsieur; 
nous  ne  mettrions  aucun  orgueil  à  accepter  un 
emploi  misérable...  s'il  n'était  pas  toutefois  désho- 
norant... La  vie  est'  la  vie...  N'est-ce  pas,  Claude, 
'  11  serais  reconnaissant  de  la  moindre  des  choses... 
ivec  —  qui  sait?  —  un  espoir  d'avancement... 

CLAUDE,  faisant  des  gestes  éplorés  de  dénégation. 

Oh  !  même  sans  espoir  ! 

Tout  le  monde  sourit. 

GRACE 

Vous  voyez,  monsieur...  Il  est  encore  plus  mo- 
deste que  je  ne  le  suis  pour  lui. 

ROGER,  de  meilleure  humeur. 

En  effet,  mademoiselle,  ses  ambitions  me  pa- 
raissent limitées  !...  Cela  facilitera  peut-être  la 
chose...  Néanmoins,  je  ne  peux  vous  offrir,  dans 
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une    fabrique  de   glucose,  un  emploi  de  ficeleur, 
n'ppt-ce  pas? 

<îRACE,  aoec  fermeté. 
Evidemment,  non, 

SUZANNE,  faisant  des  yeux  ronds  à  son  mari. 

Mais,  mon  ami,  peut-être  pourraiB-tu...  un  jour... 

ROGER 

Mon  Dieu,  peut-être...  dans  la  comptabilité... 
à  cent,  cent  cinquante  francs  par  mois...  dans  une 
époque  assez  éloignée...  Avez-vous  une  belle  écri- 
ture? 

GRACE,  tout  de  suite. 

Très  jolie,  très  nette. 

»  ROGER 

Tl  faut  une  écriture  commerciale....  Vous  êtes 
pianiste  de  profession,  n'est-ce  pas?  Les  chiffres  et 
la  musique,  ça  ne  va  guère  ensemble,.. 

GRACE,  même  jeu. 

Pif  Mais,  au  contraire,  monsieur,  il  y  a  toute  une 
partie  '  abstraite  et  presque  mathématique,  pour 
un  compositeur...  Il  calcule  très  facilement... 

CLAUDE 

Sans  être  Inaudi,  je  crois  (ju'en  effet... 

ROGER 

Eh  bien,  monsieur,  voulez- vous  passer  à  mon 
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bureau  d'ici  quelques  jours...  Nous  causerons  de 
cela... 

CLAUDE 

A  n'importe  quelle  heure? 

ROGER 

Non,  non.  Je  reçois  le  mardi  et  le  vendredi,  de 
deux  à  quatre  heures,  rue  Saint -Lazare...  Vous 
direz  au  garçon  de  bureau  qui  vous  recevra  que 
je  vous  ai  donné  rendez-vous...  Pour  l'instant, 
c'est  tout  ce  que  je  peux. 

CLAUDE 

Je  ne  sais  vous  dire  à  quel  point  nous  vous 
sommes   reconnaissants... 

GRACE 

Monsieur  Morillot  aura  pour  vous  une  grande 
gratitude;  je  sais  que  je  dois  à  Suzanne  l'accueil 
que  vous  voulez  bien  nous  faire.  Je  n'en  atten- 
dais pas  moins  de  son  bon  cœur.  Allons-nous-en, 
Claude.  Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous 
avoir  dérangés  à  cette  heure. 

ROGER 

Nous  attendons  du  monde,  en  effet,  vous  voyez. 

SUZANNE,  à  Grâce. 

Veux-tu  me  laisser  ton  adresse,  je  t'écrirai. 

GRACE,  écrivant  cite  au  crayon  sur  une  carte. 

Voici  :  hôtel  de  la  Samaritaine,  rue  du  Bœuf, 

numéro   sept.  {Serrant  la  main  à  Suzanne.)  Et  merci 

de  tout  cœur. 
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SUZANNE 

De  rien,  de  rien... 

ROGER,  à  Grâce. 

Au   revoir,   mademoiselle... 

ttAUDE 

Monsieur... 

ROGER,  sec. 

Monsieur... 

GRACE,  en  faisant  passer  Claude  devant  elle. 

Passe... 

JIb  sortent, 

SCÈNE  VI 
ROGER,  SUZANNE 

ROGER,  s^ esclaffant. 

Fff  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Eh  bien,  tu 
en  as  de  jolies  relations  !  Je  te  félicite  1 

SUZANNE 

Ne  m'en  parle  pas.  Je  n'en  suis  pas  revenue... 
Je  suis  plus  stupéfaite  que  toi...  Cette  petite  Grâce 
que  j'ai  connue  si  sage,  si  pondérée  !...  Et  des  gens 
très  bien,  tu  sais...  Crois-tu  qu'il  y  a  des  toqués 
dans  la  vie  !... 

ROGER 

Oh  !  ce  professeur  de  piano  I...  Oh  !  la  façon  de 
tenir   son   chapeau!...   C'est   quelque   demoiselle 
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Bovary  à  la  manque...  Voilà  ce  que  nous  envoient 
les  départements  ! 

SUZANNE 

Il  doit  y  avoir  autre  chose...  Je  suis  ahurie, 
j'avoue... 

ROGER 

C'est  une  vicieuse. 

SUZANNE 

Je  ne  crois  pas...  Elle  ne  me  fait  pas  l'effet 
d'une  compliquée,  cette  petite. 

ROGER 

Mais  le  vice  a  une  réputation  de  complication 
tout  à  fait  usurpée...  Au  contraire,  le  vice,  c'est 
l'amour  simplifié. 

SUZANNE 

Voilà  qui  demande  des  explications.  Ce  n'est  pas 
clair. 

ROGER 

Je  te  les  donnerai,  mais  pas  maintenant.  C'est 
comme  l'algèbre,  ça  paraît  compliqué  et  oe  n'est 
qu'une  méthode  de  simplification,  pourtant... 
D'ailleurs,  elle  a  des  yeux  cernés,  ta  jeune  amie,  qui 
ne  trompent  pas... 

SUZANNE 

C'est  peut-être  le  chagrin. 

ROGER 

Ou  les  sonates  de  CJementi...  Je  connais  ce  type- 
là.  J'avais  une  petite  cousine  comme  ça,  pleine 
de  complaisance,  et  qui  lui  ressemblait. 
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SUZANNE 

C'est  du  beau  ! 

ROGER,  riant. 

Oh  !  qui  n'a  pas  eu  sa  cousine  complaisante  ?... 
Dis  donc,  est-ce  qu'elles  étaient  toutes  comme 
cela  à  l'Assomption? 

SUZANNE 

Ça  dépendait  des  classes...  A  y  réfléchir,  toutes 
les  élèves  de  la  sœur  Marie-Paul  ont  mal  tourné. 
Mais  celle-ci  a  failli  se  faire  religieuse. 

ROGER 

Le  bon  Dieu  l'a  échappé  belle  ! 

SUZANNE 

Il  y  a  un  mystère  là-dessous,  je  te  dis...  quelque 
chose... 

ROGER 

Il  y  a  l'intervention  de  la  musique,  voilà  I...  le 
prestige  éternel,  la  sonate  pathétique,  les  valses 
de  Chopin...  Tout  ça,  c'est  la  faute  du  piano... 
Quel  titre  pour  un  roman,  f  La  faute  du  piano  o  ! 

SUZANNE 

Ne  plaisante  pas.  Je  trouve  cela  lugubre,  au 
fond...  Elle  va  tramer  la  misère. 

ROGER 

Et  lui  le  cachet. 

SUZANNE 

Il  faudra  vraiment  tâcher  de  lui  trouver  de  l'ou- 
vrage, n'est-ce  pas,  Roger? 


ACTE  PREMIER  4i 

ROGER 

Tu  ne  vas  pas  le  recommander  à  nos  amis,  ce 
type-là  !...  Vois-tu  qu'il  compromette  la  petite 
Varandon,  par  exemple...  Un  détournement  en 
mineur  ! 

SUZANNE,    qui  réfléchit. 

As-tu  remarqué  comme  elle  le  couvait  des  yeux, 
inquiète  de  lui,  maternelle,  le  dominant  de  toute 
sa  protection,  si  simple  pourtant  avec  cela,  si  peu 
agitée. 

ROGER 

Et  ce  tutoiement,  hein?...  sans  aucune  gêne 
devant   nous... 

SUZANNE 

Penser  que  toute  cette  délicatesse  va  être  mise 
au  service  d'un  être  pareil  !...  J'ai  entendu  quelque 
chose  de  très  touchant,  Roger,  pendant  que  je 
parlais  à  voix  basse  à  Nelly. 

ROGER 

Ah  !...  Quoi  donc? 

SUZANNE 

Elle  n'a  pas  pensé  que  je  pourrais  l'entendre... 
Elle  lui  a  dit  tout  bas  :  «  Arrange  ta  cravate  qui 
a  tourné  ».  Ce  n'est  rien,  et  cependant,  tu  ne  trou- 
ves pas  cela  charmant? 

ROGER,  riant. 

Ah  I  non,  par  exemple  I  Je  ne  m'attendrirai 
pas  là-dessus...  Ne  compte  pas  sur  moi...  Réser- 
vons notre  pitié  pour  nous  -  mêmes,  a  dit... 
Machin...  nous  ne  savons  pas  comment  nous  fini- 
rons... 
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SUZANNE 

Roger,  Roger,  ne  ris  pas...  Je  t'assure,  il  y  a 
autre  chose  chez  cette  petite  bonne  femme...  un 
joli  sacrifice  qu'elle  porte  dans  ses  grands  yeux, 
avec  de  la  gravité  presque  joyeuse...  C'est  étrange, 
Roger,  réfléchis...  où  ils  sont,  ce  qu'ils  vont  deve- 
nir; et  pourtant,  ils  n'ont  pas  l'air  tristes.  En 
voilà  une  qui  a  tout  abdiqué,  tout  espoir  d'être 
heureuse,  et,  regarde,  elle  mendie  presque  pour 
son  homme,  qui  est  son  aîné  de  beaucoup,  sans 
aucune  honte,  elle  qui  pouvait  hier  faire  la  cha- 
rité. Quelle  simplicité  il  y  a  dans  sa  manière  de 
quémander,  comme  si  elle  n'avait  fait  que  ça 
toute  sa  vie  !  J'étais  gênée  de  mon  luxe,  de  mes 
fleurs,  de  mon  appartement,  pendant  qu'elle  par- 
lait, et  j'avais  bien  tort  d'être  gênée.  Elle  n'a  pas 
vu  tout  cela...  Elle  venait  demander  quelque 
chose  pour  lui...  humbk  comme  ces  chiens  qui 
n'attendent,  pour  partir,  que  le  morceau  de  pain 
qu'ils  convoitent...  Tu  n'as  pas  remarqué  ? 
quand  elle  a  vu  que  ça  marchait,  ses  yeux  se  sont 
mis  à  pétiller  de  bonheur.  Ah  !  quel  héroïsme,  peut- 
être,  Roger,  quel  étrange  héroïsme,  tout  de  même, 
si  fou  qu'il  soit,  et  quelles  figures  de  bourgeois 
l'on  se  sent,  quand  il  traverse  tout  à  coup,  cet 
héroïsme,  votre  salon,  vos  meubles...  vos  lumières... 
une  seconde...   Je  suis  troublée... 

ROGER,  qui   ne   rit   plus. 

Oui...  Ce  sont  ceux  qui  ne  rigolent    pas    avec 
l'amour... 

Ils  sont  immobiles  pris  de  la  cheminée.  Lui  se  chauffe 
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le  dos,  distraitement,  debout.  Elle,  est  assise  et   joug 
avec  ses  bagues  progressivement  dans  la  rêverie. 

SUZANNE 

Où  sont-ils  en  ce  moment?  Que  vont-ils  deve- 
nir, ces  deux  pauvres  êtres,  dans  le  grand  Paris?... 
Us  doivent  être  maintenant  à  se  serrer  les  bras 
sous  leur  parapluie  ouvert...  Elle  va  attendre 
peut-être  douze  tramways  avec  patience  et  bon- 
heur. Et  encore  elle  a  ses  robes  de  jeime  fille 
de  bonne  façon;  mais  songe,  quand  le  stock  sera 
épuisé,  quand  les  robes  s'élimeront,  quand  tout 
ce  petit  vernis  qui  la  protège  va  craquer...  L'ef- 
froyable chose  !... 

ROGER 

Bah  !  ce  sera  une  recrue  de  plus  pour  Cythère, 
et  tout  finira  le  mieux  du  monde  pour  le  bonheur 
des  hommes. 

SUZANNE 

Qui  peut  s§.voir?  En  tout  cas,  comme  c'est  autre 
chose  que  nous  !...  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis 
impressionnée...  cette  petite  Grâce  !  {Tout  à  coup.) 
Tiens,  au  fond,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

ROGER,  éclatant  cette  fois  de  rire. 

Ah  çà,  c'est  bien  !....  cette  conclusion  inatten- 
due !...  Tiens,  embrasse-moi  pour  la  bonne  parole. 

//  Vembrasse. 
SUZANNE,  se  dégageant. 

Je  vivrais  cent  ans,  Roger,  que  je  n'oublierais 
pas  le  spectacle  de  ces  deux  pauvres  dos  s'en 
allant  ainsi,  vers  la  vie,  vers  la  vie  misérable. 
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acceptée...  Je  verrai  toujours  là,  dans  rentre- 
bâillement  de  cette  porte  ouverte,  leur  silhouette 
disp... 

^1  ce  moment,  la  porte  qu'elle  désigne  s'ouvre,  et  une 
dame,  très  vive  et  très  froufroutante,  entre.  C'est  la 
petite   iJf'"^   Cloziires. 

SCÈiNE     VII 

Les  Mêmes,  MADAME  GLOZIÈRES 
puis  MONSIEUR  GLOZIÈRES 

MADAME    GLOZIÈRES 

Bonjour,  chérie...  J'arrive  bonne  première...  Je 
ne  suis  pas  trop  en  avance  ?  Quel  temps  !  On  ne 
mettrait  pas  un  chien  dehors.  Vite,  que  je  me 
chauffe  un  peu  le  bout  des  pieds...  G'est  à  mourir... 
La  vie  devient  un  supplice,  cet  hiver!...  Bonjour, 
vous,  grand  coureur  ! 

ROGER 

Grand  coureur? 

MADAME    GLOZIÈRES 

Oui,  oui,  beau  diable  !...  Je  vous  ai  aperçu  hier, 
suivant  une  femme,  dans  l'allée  des  cavaliers... 
Enfin,  je  serai  discrète... 

ROGER 
Je  m'en  aperçois...  {Il  va  à  M.  Clozières,  qui  entre.) 
Eh  bien,  mon  cher,  ça  va  ? 

GLOZIÈRES 

Gomme  un  homme  enthousiasmé...  J'arrive  du 
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parc  des  Princes..,  L'aéroplane  de  Melchior,  admi- 
rable 1...  Il  est  descendu  avec  un  style  !...  Votons- 
lui  un  banquet  au  cercle  !... 

MÀ.DAME    CLOZIÈRES,  à  Suzanne. 

Regardez,  chérie,  j'étrenne  ce  soir  le  coilier  que 
mon  mari  vient  de  m'offrir  pour  ma  fête. 

SUZANNE 

Il  est  superbe. 

MADAME    CLOZIÈRES 

J'aime  mieux  vous  dire  le  prix  tout  de  suite; 
ça  me  fera  plaisir.  Quarante  mille,  chez  Cortier... 
Ecoutez,  voulez-vous  une  idée?...  Vous  devriez 
faire  enlever  les  barrettes  du  vôtre...  vous  arran- 
geriez les  perles  sur  deux  rangs,  vous  en  achète- 
riez en  plus  cinq  ou  six  de  cette  dimension... 

SUZANNE,  se  levant  pour  recevoir  une  dame  qui  entre 
avec  sa  fille. 

Ah  !  voilà  cette  bonne  baronne. 

CLOZIÈRES,   à  la  baronne. 

Nous  nous  suivions  dans  l'ascenseur. 

SUZANNE,   appelant. 

Nelly  !  Nelly  !  vifns  voir  ta  petite  amie. 

Le  salon  s'' anime. 

MADAME  CLOZIÈRES,  s' approchant  de  Roger  Lechâtelier. 

Je  donnais  à  votre  femme  une  bonne  idée,  mon 
cher...  Elle  arrangerait  ses  perles  en  sautoir...  Elle 
a  de  quoi  faire  monter  deux  rangs,  puis...  Vous 
me  suivez? 
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ROGER 

Très   bien. 

MADAME   CLOZIÊRES 

Puis,  il  suffirait  d'ajouter  quatre  ou  cinq  perles 
comme  celle-ci,  voyez-vous,  et... 

La  conversation  continue. 
RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 

Une  chambre  d'hôtel  pauvre.  Elle  communique  avec 
une  autre  chambre  par  le  fond,  qui  sert  de  chambre  à 
coucher,  tandis  que  celle-ci  est  veuve  de  lit,  transformée 
en  cabinet  de  toilette,  salle  à  manger,  etc.,  comme  en 
témoigne  le  désordre  varié,  quoique  propre,  de  d  fférents 
meubles  :  carto;  s  sur  l'armoire  à  glace,  étagère  au  mur 
qui  sert  à  soutenir  cent  objets  divers.  Les  costumes  pen- 
dus au  mur,  etc..  Fenêtie  à  droite  donnant  sur  la  rue 
du  Bauf...  A  gauche,  porte  donnent  sur  le  palier.  la 
porte  de  la  seconde  chambre  est  entr'ou verte  en  ce  mo- 
ment. Quelques  petits  bouts  d'étoffes  claTes,  jetés  par- 
ci  par-là,  indiquent  un  effort  d'enjolivement.  Un  néces- 
s:ire  en  or  sur  une  table.  Un  peu  de  soleil  d'avr'l  à  la 
fer.être. 

SCÈNE    PREMIÈRE 
CLAUDE,  GRACE 

GRACE 

Où  est  la  lampe  à  esprit-de-vin? 

CLAUDE,  en  manches  de  chemise. 
Là. 

GRACE 

Une  allumette,  s'il  te   plaît...  merci...  {Elle  met 

des  œufs  à  la  coque  dans  la  bouilloire  pendant  que  Claude 
finit  de  s'habiller.)  Tu  les  veux  CuitS? 

CLAUDE 

Laiteux. 

3 
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GRACE 

Alors  je  les  mets  dans  l'eau  froide...  Je  les  retire 
au  premier  bouillon.  C'est  une  méthode  de  Vir- 
ginie... 

CLAUDE 

Cette  bonne  Virginie  !  Ah  !  ell*  doit  bien  me 
maudire  à  présent  et  regretter  les  croquettes  de 
volaille  qu'elle  me  préparait  chez  tes  parents,  le 
jeudi,  avee  taat  de  soin  !... 

GRACE 

Pai  été  te  chercher  du  jambon  et  de  la  galani- 
tine...  Ça  te  va? 

CLAUDE 

Tiens,  je  te  crois  !^. 

GRACE 

Regarde  à  la  porte  si  l'on  a  mis  la  boîte  au  lait. 

Il  ouvre  la  porte. 

CLAUDE 

Voilà.  Il  y  a  un  paquet. 

GRACE 

Je  sais;  c'est  une  surprise... 

CLAUDE,  ouvrant  le  papier. 
Un  chou  à  la  crème  !  Ma  petite  mimite  ! 

GRACE 

Ne  me  remercie  pas,  c'est  un  cadeau  du  boulan* 
ger  d'en  bas;  je  n'ai  pas  pu  refuser... 

CLAUDE 

Ce  sera  pour  toi.  v 
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GRACE 

Tu  sais  bien  que  j'ai  horreur  des  sucreries... 

CLAUDE 

J'espère  que  tu  ne  te  pvives  de  rien,  au  moins?... 
C'est  que  nous  avons  les  moyens...  plus  que  nous 
ne  le  croyons,  même...  J'ai  fait  les  comptes.  Avec 
cette  augmentation  du  patron,  en  défalquant  les 
vingt  francs  du  piano  et  les  emplettes  des  Gale- 
ries, il  restera  encore  une  trentaine  de  francs 
d'argent  de  poche  par  moi?...  C'est  très  joli... 
Pourquoi  ris-tu? 

GRACE 

Je  ris  de  tes  inquiétudes,  pauvre  coco.  Pour- 
quoi te  mettre  martel  en  tête?  Nous  n'aurions 
que  dix  francs  par  mois  pour  acheter  des  choux  à 
la  crème  et  un  pot  de  muguet  que  ça  me  serait 
encore  égal  !  Je  suis  ravie...  radieuse...  et  cela 
suffit,  monsieur.  Et  mon  muguet  de  premier  mai, 
tu  ne  m'en  as  rien  dit? 

CLAUDE,    respirant  un   petit  pot  de  muguet^  sur  la  table. 
Superbe  ! 

GRACE 

Tiens,  passe-moi  une  cuiller,  là...  près  de  la 
pendule... 

CLAUDE 

Ah  ça  !  tu  as  vraiment  transformé  nos  deux 
petites  chambres...  C'est  de  la  féerie  !  Toute  la 
tristesse  en  a  disparu,  et  Dieu  sait  !  Moi,  je  n'en 
souffrirais  pas...  j'ai  toujours  habité  des  hôtels 
de  commis-voyageurs.  Mais  toi,  de  ta  chambrette 
bleue  d'Aix,  si  jolie,  à  ceci... 
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GRACE 

C'est  bien  plus  vivant,  ici... 

CLAUDE 

Tout  de  même  il  y  a  encore  cette  vieille  tache, 
au  plafond. 

GRACE 

C'est  vrai.  Il  faudra  que  je  badigeonne  ça  au 
ripolin. 

CLAUDE 

Encore...  dans  cette  chambre... 

GRACE,  rectifiant. 
Dans  notre  salon,  tu  veux  dire... 

CLAUDE 

Oui,  dans  notre  salon...  la  vie  est  possible.  Mais 
là...     {Il   désigne   Vautre   piîce.)  cette    COUr    avec  un 

arbre,  de  vieilles  caisses,  et  toutes  sortes  de  fla- 
cons cassés  !  {Timidement.)  Tu  ne  crois  pas  qu'avec 
dix  francs  de  plus  par  mois  nous  ne  trouverions 
pas  mieux? 

GRACE 

Et  pourquoi  donc?  Cinquante  francs  et  les  bou- 
gies en  plus,  je  trouve  cela  bien  suffisant...  Et  puis 
je  suis  habituée,  maintenant...  C'est  central  et 
près  des  quais. 

CLAUDE 

C'est  loin  de  la  rue  Saint-Lazare...  et  de  l'usine 
de  Levallois,  quand  il  faut  y  aller... 
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GRACE 

Bah  !  avec  ton  métro...  Ecoute,  comme  Schu- 
raann  est  gai,  ce  matin... 

Elle  montre  une  cage  pendue  au  mur,où  il  y  a  un  serin. 

CLAUDE 

Il  te  connaît  !  D'aussi  loin  qu'il  t'entend  arri- 
ver, il  chante,  cet  animal. 

GRACE 

Tu  exagères. 

CLAUDE 

Je  trouve  ça  bien  naturel.    {Il  va  à  la  cage  et 

assujettit  la  salade  aux  barreaux.)  Bonsoir,  Schumann  I 
GRACE 

Tes  œufs  vont  être  prêts. 

CLAUDE 

Tu  ne  veux  vraiment  pas  un  jour  déjeuner  avec 
moi?...  Je  serais  si  content! 

GRACE 

Non...  Je  mange  plus  à  l'aise  quand  tu  es  parti. 
Puis  j'ai  toujours  peur  que  tu  arrives  en  retard. 
Est-ce  qu'il  a  un  sale  caractère,  monsieur  Lechâ- 
telier? 

CLAUDE 

Je  le  vois  si  peu,  lui.  {On  entend  les  sons  aigus 
d'une  clarinette  à  travers  le  plafond.)  Ah  1  bon  1 

GRACE 

Onze  heures  et  demie  !  Ce  n'est  pas  possible  I  II 
est  en  avance. 
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CLAUDE 

Jamais  !  Je  me  suis  renseigné.  C'est  un  vieil 
employé  de  commerce.  A  onze  heures  et  quart,  il 
rentre.  A  onze  et  demie  précises,  il  attrape  sa 
clarinette,  ça  dure  jusqu'à  midi  moins  le  quart,  et 
puis  il  va  déjeuner...  Tout  l'hôtel  se  règle  là-dessus. 

GRACE 

Ce  serait  plus  commode  de  régler  les  pendules. 

CLAUDE 

Tu  sais  bien  que  les  pendules  d'hôtel  ne  mar- 
chent jamais. 

GRACE 

Que   fais-tu  ? 

CLAUDE 

Je  la  mets  à  l'heure  tout  de  même.  C'est  plus 
gai  de  voir  éternellement  onze  heures  et  demie 
que  les  six  heures  qu'elle  marquait.  Six  heures, 
c'est  ou  trop  tôt  ou  trop  tard...  (Il  modifie  les  ai- 
guilles, puis  recule  et  contemple  la  pendule  en  souriant.) 
Paul  et  Virginie  en  bronze... 

GRACE 

Se  tenant  par  la  main... 

CLAUDE 

C'est  une  attention  délicate  de  la  patronne. 

GRACE 

Tu  es  servi. 

Claude  va  à  la  toilette. 

CLAUDE 

Attends...  une  seconde...  Où  as-tu  acheté  ce 
savon  ? 

//  pose  ses  manchettes  en  celluloïd  et  se  lace  les  mains. 
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GRACE 

Au  Louvre...  une  boîte...  «  Le  savon  des  fa- 
milles... »  Un  franc  vingt  la  boîte. 

CLAUDE 

Il  sent  très  bon. 

GRACE,  de  la  table. 

Je  te  casse  ton  œuf. 


Merci,  mimite... 
Lait  ou  bière? 


CLAUDE 


GRACE 


CLAUDE 


Bière.  {Il  sHnstalle  à  la  table  et  commence  à  manger.) 
Ah  !  qui  nous  aurait  dit  tout  de  même,  quand 
nous  montions,  le  cœur  battant',  l'escalier  des 
Lechâtelier,  que  deux  jours  après  j'allais  avoir  un 
emploi  de  comptable,  un  emploi  rémunéré,  bureau- 
cratique,  antiartiste  1... 

GRACE 

Et  qu'un  mois  après...  juste,  j'ai  compté...  tu 
aurais  encore  sans  raison  cette  gratification  de 
doux  cents  francs  qui  ne  rime  à  rien  !...  Ils  sont 
raiment  étonnants,  ces  gens  !...  C'en  est  même 
un  peu  gênant...  Car  il  n'y  avait  aucune  raison 
sérieuse  à  cette  surprise. 

CLAUDE 

Aucune...  Dis  donc,  si  tu  vois  Mme  Lechâta- 
lier,  ne  lui  en  parle  pas;  ce  sera  plus  discret... 
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GRACE 

Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  la  vois  pas.  J'ai  été 
lui  rendre  une  fois  visite;  j'ai  si  peur,  dans  ma 
position,  de  la  gêner,  de  rencontrer  quelqu'un  !... 
Peut-être  n'aime-t-elle  pas  bien  se  rappeler  tant 
de   souvenirs  communs. 

CLAUDE 

Oui,  sûrement...  En  tout  cas,  tu  la  désobligerais 
en  lui  parlant  des  services  qu'elle  nous  rend  san- 
en  avoir  l'air. 

GRACE 

Do  vrais  services,  car,  en  somme,  cela  ne  va  pas 
trop  mal...  Il  n'y  a  que  les  leçons  de  piano  !... 
Mme  Vieulle  m'avait  pourtant  bien  promis  qu'elle 
te  ferait  avoir  des  élèves... 

Pendant  qu'il  mange  bruyamment  et  avec  appétit,  le 
couteau  en  Vair,  elle  s^ installe  à  côté  de  lui,  et,  un 
crayon  à  la  main,   parcourt  un  carnet. 

CLAUDE,  acec  hésitation. 

A  propos,  la  fille  de  la  papetière  s'en  va  peut-être 
dans  le  Midi...  je  ne  t'ai  pas  dit?...  pour  raispn  de 
santé...  Oh  !  peut-être  !...  Mais  tu  sais  que  mon 
ami  René  m'a  promis  de  me  faire  faire  la  connais- 
sance de  Chevillard,  dimanche  au  plus  tard?... 
Ah  !  ah  !...  on  verra  un  petit  peu  !  Pour  Pinstant. 
ma  chérie,  c'est  la  misère...  mais  attends...  at- 
tends... dans  six  mois,  je  jure,  nom  de  d'Ia,  que 
j'aurai  mon  concert  à  la  salle  Erard...  Dans  six 
mois  je  serai  connu  et... 

GRACE,  comptant  à  mi-voix. 

Dix  et  deux  douze  et  je  retiens  un. 
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CLAUDE. 

...  Ejifoncé,  Rislei;^!  Enfoncé,  Diémer  ! 

//  tape  de  grands  coups  de  couteau  sur  la  table. 

GRACE 

Quatre  et  cinq,  neuf. 

CLAUDE 

Et  ce  sera  justice  !...  On  verra,  le  petit  Morillot  l 
On  le  verra  !... 

//  rit  large,  il  imite  sur  sa  chaise  le  mouvement  d'un 
cavalier  sur  son  cheval  pour  signifier  qu'il  arrive 
au  poteau, 

GRACE,  comptant  toujours. 

Oui...  oui...  vingt-huit...  trente-deux... 

CLAUDE,  s' arrêtant. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

GRACE 

Les  comptes...  Ne  t'inquiète  pas...  continue... 

CLAUDE 

Non,  j'ai  fini  !  (//   n'est   plus   gai...    Il  soupire.  Il  a 
l'air  préoccupa  tout  à  coup.  ZJn  long  silence...  On  Ventend 

manger.)  Il  n'arrivera  pas  encore  ce  matin. 

GRACE 

Il  n'en  a  pas  l'air. 

Silence. 
CLAUDE 

Midi,  non.  Il  n'arrivera^ pas...  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  sortir  les  partitions. 
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GRACE 

Tiens  1  Tu  me  fais  penser  qu'il  y  en  a  encore  une 
partie  dans  la  valise    aux  souvenirs. 

Elle  se  Uve. 

CLA-UDE 

Ah  I  la  valise  aux  souvenirs  I  Je  n'ai  jamais 
osé  y  jeter  un  coup  d'œil,  tu  sais,  par  discrétion... 

GRACE,  arrangeant  ladite  valise. 

Oh  !  ne  te  gêne  pas...  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
emporter  de  mon  enfance...  les  petits  bibelots 
auxquels  je  tenais.  Je  ne  les  ai  pas  encore  classés, 
parce  que  je  n'avais  pas  leur  place...  Je  rangerai  ça 
un  jour...  Je  te  les  montrerai  même  ce  soir,  si  tu 
veux,  à  ton  retour...  A  côté  de  choses  bêtes,  comme 
des  accessoires  de  cotillon,  mon  paroissien,  les 
images  de  première  communion  de  toutes  mes 
amies,  etc..  il  y  a  des  choses  auxquelles  tu  es  un 
peu  mêlé... 

CLAUDE 

C'est  vrai? 

GRACE 

Tiens!...  cette  enveloppe...  tu  te  souviens? 

CLAUDE 

Ah,  oui  ! 

GRACE 

Voici  la  Bible  illustrée  dont  je  coloriais  les 
images  quand  j'étais  petite...  les  figures  en  rose, 
les  robes  en  bleu  ou  rouge.  Voilà  la  page  préférée 
que  j'ai  souvent  regardée,  depuis...  Le  Paradis  !... 
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Le  Père  éternel  très  calme,  avec  sa  barbe...  Adam 
et  Eve...  Le  paradis  terrestre,  Claude  !  l'homme  et 
la  femme...  les  arbres,  les  herbes,  le  chien,  la  paix  !... 
Je  Tai  regardée  encore  le  soir  où  j'ai  pris  la  déci- 
sion de  partir  avec  mon  Claude.  Je  te  montrerai 
tout...  L'album  de  photographies  de  la  famille. 
Je  l'ai  chipé  sur  la  table  du  salon.  Plus  tard, 
comme  j'aimerai  feuilleter  ce  passé  disparu  !  ... 
(  Elle  entr'ouvre  l'album.)  Moi,  à  Sept  ans. 

CLAUDE 

Fais  voir?...  Tu  étais  déjà  bien  jolie  !... 

GRACE 

Ma  sœur  Mariette,  &ur  les  genoux  de  maman... 
Maman,  à  vingt  ans...  Papa,  en  oostAime  de  pre- 
mier président...  Moi,  en  robe  de  communion... 
Regarde... 

CLAUDE 

Oui.  Et  celui-là  ? 

GRACE 

Je  ne  sais  pas...  Un  oncle,  je  crois. 

CLAUDE 


Celle-là? 


GRACE 


Tante  Mathilde,  en  crinoline...  Jean  de  Mazan... 
Oh!  ça,  c'est  tante  Eveiina,  celle,  dans  la  famille, 
qui  a  mal  tourné...  Elle  s'est  enfuie  avc-c  un  jeune 
homme,  comme  moi...  On  n'en  parlait  jamais... 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  est  devenue.  Elle  est  i>lus 
jolie  que  les  autres,  d'ailleurs. 


68  LA  MARCHE  NUPTIALE 

CLAUDE 

Naturellement  !...  Elle  te  ressemble  un  peu  ! 
GRACE,  refermant    Valbum. 

Finis  de  manger...  Ce  soir,  nous  regarderons 
près  du  feu. 

CLAUDE 

Alors,  pauvre  chou,  tu  ranges,  tu  ranges  toute 
la  journée?...  Tu  ne  fais  rien  d'autre,  ces  longues 
heures,  quand  tu  ne  sors  pas?... 

GRACE 

Je  t'attends...  je  me  mets  près  de  la  fenêtre... 
je  rêve...  Tu  sais,  la  gouttière  qui  fait  tant  de  bruit 
quand  il  pleut?...  Je  l'écoute...  Je  pense  au  pr/lude 
de  Chopin  que  tu  m'as  appris  et  que  tu  m'expli- 
quais. 

CLAUDE 

Ah  !  oui...  le  prélude  de  la  goutte  d'eau. 

GRACE 

Oui,  ce  prélude  qu'il  écrivit,  dit-on,  un  jour  de 
pluie,  en  attendant  George  Sand,  et  où  il  a  imité 
le  bruit  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe...  si,  si,  si.., 

CLAUDE 
...  Bémol.    (On  frappe  à  la  porte.)  Entrez  I 
GRACE 

Tiens  !  c'est  vrai  !  j'oubliais... 
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SCÈNE    II 
Les  Mêmes,  EUGÈNE 

EUGÈNE,  entrant  avec  un  plat  fumant  dans   le  creux 
de  la  main. 

Bonjour,  monsieur  Morillot. 

GRACE 

Il  y  avait  au  restaurant  en  bas  un  plat  que  tu 
limes...  J'ai  prié  Eugène  de  t'en  faire  porter  une 
portion. 

EUGÈNE 

Des  haricots  rouges  1 

CLAUDE 

Je  n'ai  plus  faim;  mais,  pour  des  haricots  rouges, 
je  ferai  exception. 

EUGÈNE 

Ça  sent  rudement  bon;  l'escalier  en  est  parfumé. 
La  patronne  en  a  reniflé  dans  son  bureau...  Sûr, 
lie  va  m'envoyer  chercher  une  seconde  assiettée... 
Et  votre  petite  dame  n'en  mange  pas?... 

GRACE 

Je  n'ai  pas  faim. 

EUGÈNE 

Faut  se  forcer  à  Paris  !  Tout  de  môme,  vous 
dvez  meilleure  mine  que  lorsque  vous  êtes  venue  ! 
On  voit  que  vous  vous  la  coulez  douce...  Permet- 
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tez  que  je  dise  ça,  monsieur  Morillot  !...  Quand 
vous  êtes  arrivée,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  une  petite 
dame  qui  a  trop  travaillé  dans  son  patelin...  » 
Maintenant  que  vous  vous  reposez... 

GRACE,    souriant. 

N'est-ce  pas,  Eugène,  que  j'ai  meilleure  mine? 

EUGÈNE 

Et  puis,  dame  I  la  vie  de  Paris,  il  n'y  a  que  ça  !... 
Quand  on  «st  habitué  au  bien-être  de  Paris  on  ne 
peut  plus  se  faire  ailleurs.  Il  y  a  deux  ans,  je  suis 
allé  passer  quinze  jours  à  Cannes,  dans  le  Midi... 
Oh  !  la  !  la  !  ce  que  je  me  suis  barbé  !...  Dire  qu'il 
y  a  des  gens  qui  vont  là  pour  leur  plaisir...  J'y 
serais  mort  !...  Tandis  que  j'ai  retrouvé  tout  de 
suite  ici  mon  petit  confortable...  mon  petit  quanl-à- 
soi  !...  Vrai,  j'ai  respiré.  Sans  compter  que  vous 
avez  les  deux  plus  jolies  chambres  communi- 
quantes de  l'hôtel,  avec  cette  double  vue  sur  la 
rue  et  sur  la  cour!...  Et  puis  ce  va-et-vient... 
Tenez,  l'employé  de  commerce  du  vingt-sept, 
M.  Eusèbe  Landrin...  eh  bien,  le  dimanche,  avez- 
vous  remarqué  ce  qu'il  fait?  Ah  1  la!  la!... il  ne 
va  pas  perdre  son  temps  au  bois  de  Boulogne  ou  à 
Vincennes...  Il  s'installe  dans  l'escalier,  là,  sur 
les  marches,  et  il  regarde  les  gens  monter  et  des- 
cendre. Il  trouve  ça  plus  intéressant,  il  dit,  que 
d'aller  se  fouler  le  ciboulot  sur  une  impériale  de 
tramway... 

CLAUDE,  mangeant. 

Ce  n'est  pourtant  pas  passionnant,  il  me  seiable..^ 
Toujours  les  mêmes  locataires. 
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EUGÈNE,    sur  un  ton  confidentiel. 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  là,  dans  la  journée... 
-Mais,  entre  nous,  le  trente-trois...  la  chambre 
d'amour,  comme  on  dit...  la  patronne  la  loue  à 
l'heure...  et  alors...  il  y  a  parfois  des  types... 

CLAUDE 

Eugène,  voyons...  je  vous  remercie... 

EUGÈNE 

Ah  !  non,  on  ne  s'embête  pas  ici  !...  Enfin,  je 
cause,  et  il  faut  tout  de  même  que  j'aille  au  trente- 
trois;  justement,  tenez  :  il  est  occupé.  (//  rit.) 
Bonsoir,  monsieur  Morillot...  Monsieur  et  Madame 
n'ont  plus  besoin  de  rien?... 

CLAUDE,  sèchement. 

De  rien,  merci... 

SCÈNE    III 
CLAUDE,  GRACE 

CLAUDE 

Ce  garçon  est  odieux  !...  Cette  promiscuité,  pour 
toi,  m'ennuie... 

GRACE 

Pourquoi?  Eugène  est  un  garçon  charmant...  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi.  Dis-moi,  je  pense  à  une 
chose...  Le  trente-trois,  c'est  la  chambre  qu'on 
nous  a  donnée  en  arrivant  ici...? 
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CLAUDE 

C'est  vrai,  au  fait  !... 

GRACE 

C'est  pour  cela  qu'on  nous  a  fait  déguerpir  It 
lendemain  en  nous  disant  qu'elle  était  retenue 
par  un  ministre  plénipotentiaire  !... 

CLAUDE,  mangeant. 

Quel  sale  hôtel  !  Dès  qu'on  pourra  en  changer... 
et  ce  sera  bientôt... 

On  fait  du  brun  a  la  porte. 
GRACE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

Claude  se  lève  et  va  ouvrir. 

CLAUDE,  pâle. 

Grâce...  lui  !...  C'est  lui  !... 

GRACE 

C'est  vrai  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  ça  m'a  fait  un  coup 
au  cœur  !... 

Ils  restent  fixes,  comme  béants^  devant  la  porte  que 
Claude  tient  ouverte. 

UNE  VOIX  DU   DEHORS 

Monsieur  Morillot? 

CLAUDE,  aimablement. 
Entrez  I  Entrez  donc  !  C'est  ici  ! 
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SCÈNE     IV 

Les  Mêmes,  DEUX  PORTEURS 
Les  porteurs  entrent  en  poussant  un  piano. 

UN    PORTEUK,  à  reculons. 

Où  faut-il  le  poser? 

CLAUDE 

Ici,  contre  le  mur...  la  place  est  préparée... 
(Bas,  à  Grâce.)  Enfin,  ça  y  est  !  {Aux  porteurs  qui  ont 
poussé  le  piano    à  sa  place    et    sont  en  train  de  le  caler.) 

Vous  avez  la  facture? 

UN    PORTEUR 

Oui,  monsieur. 

CLAUDE,  à  Grâce. 

Hein  !  Crois-tfu  que  cette  gratification  nous  est 
tombée  du  ciel?...  Sans  elle,  nous  ne  pouvions 
peut-être  pas  nous  le  payer  avant  des  mois.., 

GRACE 

C'est  la  seule  chose  qui  me  manquait,  mais  elle 
me  manquait  !... 

LE   PORTEUR,  présentant  la  facture. 

Tenez  ! 

CLAUDE 

Vous  avez  soif,  mes  amis?...  Grâce,  verse-leur 
ma  canette. 

LES   PORTEURS 

Oh  !  monsieur,  faites  excuse... 
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CLAUDE 

Si,  si...  j'y  tiens  1  {Bas,  A  Grâce.)  Et  puis,  ça 
nous  dispensera  de  donner  un  gros  pourboire. 

Grâce  leur  verse  à  boire. 
UN    PORTEUR 

Vingt  francs  le  mois...  prix  d'artiste...  C'est  des 
pianos  qu'on  loue  jusqu'à  des  trente  francs  aux 
gens  chics,  vous  savez  ! 

CLAUDE,    comptant. 
Dix...  quinze  et  vingt...  Voilà  pour  vous... 

LES  PORTEURS 

Merci  bien...  Bonsoir,  la  compagnie  !... 

Ils  sortent.  Quand  ih  sont  sortis,  Claude  saisit  le  bras 
de  Grâce  dans  un  accès  de  joie.  Il  hurle  un  air 
d^  opéra. 

CLAUDE 

«  Nonnes  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre  !...» 

Puis  il  V empoigne  à  bras-le-corps  et  se  met  à  danser 
en  blague. 

GRACE,  se    débattant. 

Qael  enfant  !  Voyons,  Claude,  tu  es  stupide  1 

Claude  s'interrompt.  Il  arrête  Grâce,  qui  allait  se  diri- 
ger vers  le  piano.  Il  s'aligne  dans  le  fond  de  la  pièce 
avec  elle,  en  désignant  le  piano,  à  droite. 

CLAUDE 

Ensemble.  (//  donne  le  signal.)  Une...  deux... 
trois... 

Ils  courent  ensemble  au  piano.  Ils  Vouvrent  et,  debout 
font   une   gamme. 


ACTE  DEUXIEME  G5 

GRACE 

Il  est  très  bon. 

CLAUDE 

Parbleu  !  un  Erard  !  (Cherchant  de   quoi  s'asseoir.) 
Vite,  les  chaises,  des  partitions. 

GRACE 

Tu  n'as  pas  le  temps,  il  faut  que  tu  t'en  ailles... 

CLAUDE 

Ça  ne  fait  rien  !  Quatre  ou  cinq  minutes... 

Ils  empilent  les  partitions  sur  les  chaises  de  paille 
GRACE 

Tu  es  assez  haut? 

CLAUDE 

Vite,  vite...  Quoi? 

GRACE 

Ce  que  tu  voudras... 

CLAUDE 

La  Marche  nuptiale,  de  Mendelssohn. 

GRACE 

Tope  !... 
Ils  attaquent  la  Maroho  nuptiale  à  quatre  mains. 

CLAUDE 

Tu  n'as  pas  les  doigts  Irop  rouilles... 

GRACE 

Je  m'attendais  à  pis... 
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CLAUDE 

Fais  attention,  voyons  !...  un,  deux,  un,  deux. 

{S^ exclamant  tout  haut  en  jouant.)  Ah  !  que  c'est  bon  I 
que  c'est  bon  I  que  c'est  bon  ! 

GRACE 

J'en  avais  faim  ! 

CLAUDE 

Nom  de  nom  !  que  ça  iaât  plaisir  I 

GRACE 

Pourvu  qu'on  ne  nous  chasse  pas  d'ici  à  cause 
du  bruit  !...  Il  y  a  des  imbéciles  que  le  piano  en- 
nuie... 

CLAUDE 

La  Marche  nuptiale,  Grâce  1  Tout  ce  que  ça 
m'évoque  !  Celle  que  nous  devions  demander  au 
curé  de  Saint- Jean,  à  Aix,  le  jour  de  notre  ma- 
riage !...  Un,  deux...  Imagine...  Nous  entrons  dans 
l'église...  nous  avançons...  vers  l'autel...  on 
s'écarte...  On  dirait  que  le  tapis  rouge  nous  con- 
duit loin,  loin,  vers  le  ciel...  Tu  nous  vois?... 

GRACE 

Moi,  je  nous  vois  encore  dans  le  salon  jaune... 
étudiant. 

-  CLAUDE 

Oui,  là  il  fallait  qu'on  entendît  toujours  le  piano, 
à  cause  de  ta  mère...  Grâce,  te  souviens-tu?  la 
première  fois  où,  en  jouant,  tu  as  laissé  tomber 
ta  tête  sur  mon  épaule...  Tes  cheveux  me  cha- 
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touillaient  la  joue...  je  n*ai  pas  osé  bouger...  Tu 
ontinuais  à  jouer...  par  cœur... 

GRACE 

Et  tu  m'as  pressé  doucement,  chastement,  le 
genou... 

CLAUDE,  laissant  tomber  sa  tête  à  lui  sur  r épaule  de 
Grâce,  pendant  que,  de  la  main  gauche,  il  continue  de 
pianoter. 

Comme  ça  elle  était,  ta  tête,  sur  l'épaule...  Et 
puis,  chérie,  nous  ne  nous  sommes  pas  dit  un  mot 
d'amour...  Mais  te  rappelles-tu  ce  que  j'ai  osé  le 
lendemain?... 

GRACE,  ralentissant  le  mouvement. 
Quoi?  déjà... 

CLAUDE 

Tout  d'un  coup...  tu  jouais  un  morceau  à  ar- 
pèges... j'ai  baisé  tes  doigts  qui  couraient...  qui 
couraient  sur  le  piano...  et  mes  Iè^Tes  couraient 

après  eux  comme  ceci,  tiens...  {Il  refait  comme  autre- 
fois,) Et  tes  mains  fuyaient  comme  des  oiseaux... 
je  ne  pouvais  pas  les  saisir. 

Il  ne  joue  plus^  lui.  Il  bécotte  les  mains  errantes  de 
Grâce,  à  leur  poursuite. 

GRACE 

Et  tu  m'empêchais  de  jouer,  comme  mainte- 
nant... ta  bouche  pesait  sur  mes  mains... 

Ils  s'interrompent  cette  fois  tout  de  bon,  mais  ils  res~ 
tent  assis  côte  à  côte  deçant  le  piano. 
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CLAUDE 

Tes  jolies  mains,  dont  j'étais  si  amoureux  !  Ah  ! 
quand  j'ai  senti  qu'elles  ne  me  repoussaient  pas, 
tes  mains,  la  commotion  que  j'ai  eue  au  cœur  !... 
Grâce,  par  moments,  je  crois  que  je  rêve...  C'est 
trop  beau  pour  moi  !  Je  ne  suis  pas  digne  d'un 
bonheur  qui  va  m'échapper,  ce  n'est  pas  possible 
autrement,  un  bonheur  que  je  ne  comprends  mêm 
pas  encore  !...  Ah  !  ma  petite  madone,  ma  petite 
madone,  pourquoi  m'as-tu  aimé?... 

GRACE,   le  regardant   bien  dans  les  yeux. 

Parce  que  tu  es  bon,  mon  Claude,  parce  que  tu 
es  simple  et  délicat...  parce  que  j'ai  vu  ton  âme 
et  que  je  n'en  veux  pas  d'autre.  La  bonté,  c'est  la 
beauté  suprême. 

CLAUDE,   à   voix   basse. 

Grâce  !  Grâce  !  je  serai  comme  un  chien  pour 
toi...  Je  te  rendrai  heureuse;  tu  verras,  je  trouve- 
rai moyen...  Pourvu  que  tu  n'ailles  pas  souffrir, 
mon  Dieu  !...  Je  n'ose  y  penser  de  tout  le  jour... 
Que  tu  aies  voulu,  toi,  cette  chose,  t'enfuir  avec 
ce  pauvre,  toi,  «  mademoiselle  »,  cette  chair  si  fine, 
si  rose,  si  délicate...  ce  petit  être  que  je  ne  rêvais 
qu'en  tremblant,  et  dont  je  me  serais  estimé  trop 
heureux  de  ne  posséder  que  le  parfum  ou  le  mou- 
choir... à  moi,  à  moi...  dans  ma  chambre  !...  Je 
suis  comme  ces  voleurs  qui  ont  emporté  quelque 
chose  d'une  maison,  ils  ne  savent  pas  quoi,  quelque 
chose  de  précieux  sûrement,  mais  qu'ils  n'osent 
encore  regarder,  de  peur  que  ce  soit  trop  beau... 
ou  rien  du  tout,  peut-être... 
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GHACE 

Mon  Claude  !...  Tes  bons  yeux  L..  ta  voix  si 
franche  l... 

CLAUDE,  collé  contre  elle. 

Il  ne  faut  pas  que  ta  petite  royauté  souffre... 

(HIACE 

Non,  elle  ne  souffrira  pas. 

CLAUDE 

Et  il  faut  que  tu  m^aîmes  toujours,  toujours... 

GRACE 

Toujours,   Claude... 

CLAUDE 

Et  puis,  il  faut  te  distraire  aussi...  J'obtiendrai 
des  places  de  théâtre  de  mon  camarade  René; 
nous  irons  à  l'Opéra-Comique  dimanche  soir,  je  te 
le   promets... 

GRACE 

Oui,  oui  l...  Que  tu  es  drolichon  1  Et  pendant 
ce  temps,  tu  te  mets  en  retard.  Tu  vas  te  faire 
gronder...  Grand  gamin!  Allez,  vite,  vite,  vite,  à 
la  porte  !...  Ton  paletot. 

Elle  lui  donne  son  chapeau,  sa  canne,  son  pardessus. 
CLAUDE,  enfilant  son  pardessus. 
Tu  es  contente  d'avoir  le  piano,  hein? 

GRACE 

Radieuse. 

CLAUDE 

Tu  vas  pouvoir  en  jouer,  toi,  veinarde  1 
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GRACE 

A  cinq  heures,  nous  en  profiterons  à  deux... 
Allons,  monsieur...  votre  canne,  votre  chapeau. 

CLAUDE 

Au  revoir,  mignonne,  ange,  ciel  bleu,  coco... 
Tiens,  je  suis  content,  ravigoté  I...  Nom  de  d'ià, 
la  vie  est  belle  !  Je  ne  vais  faire  qu'une  trotte  en 
sifflotant  jusqu'à  la  rue  Saint-Lazare...  Bécot?... 

GRACE 

Prends  le  métro,  c'est  plus  prudent. 

CLAUDE 

Tu  as  raison...  A  tout  à  l'heure... 

GRACE 

A  tout  à  l'heure,  Claude. 

Au  moment  où  il  ça  sortir,  elle  le  tire  brusquement  par 
le  bras  et  le  regarde,  un  grand  moment,  silencieuse^ 
dans  les  yeux.  Puis  elle  Vembrasse  doucement  au 
milieu  du  front,  avec  un  air  grave  et  presque  reli- 
gieux. Il  sort,  elle  Vaccompagne  sur  le  pas  de  la 
porte.  On  entend  Claude  parler  à  quelqu'un  en  des- 
cendant Vescalier. 

LA  VOIX   DE   CLAUDE 

Vous  sortez,  mademoiselle  Aimée?  Beau  temps, 
belle  trotte... 

La   voix  s'éloigne. 
GRACE,  de  dos,  parlant  sur  le  palier  à  quelqu'un. 

Alors,  c'est  l'heure  de  la  seconde  tournée?... 
Bonne  chance,  et  pas  trop  de  fatigue. 
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UNE    VOIX 

Oh!  l'habitude! 

GRACE 

Tenez,  entrez  donc  une  seconde,  mademoiselle 
Aimée,  que  je  vous  donne  un  brin  de  muguet... 
C/est  le  i^*  mai.  Cela  équivaut  à   un  souhait    de 

Imnlioiir,,. 

SCÈNE    V 
GRACE,  MADEMOISELLE  ALMÉE 

MADEMOISELLE      AIMEE 

Vous  êtes  bien  aimable...  C'est  gentil,  chez  vous. 

GRACE,  lui  accrochant  un  brin  de  muguet  au  corsage. 

Voilà,  voisine...  Je  vous  souhaite  d'être  heu- 
reuse... Vous  le  méritez...  Vous  êtes  une  petite 
figure  très  touchante...  et  je  me  sens  un  peu  d'ami- 
tié pour  vous...  Vous  permettez? 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Mais  je  vous  en  remercie,  madame,  et  je  bénis 
mon  paHer  de  m'avoir  procuré  une  voisine  comme 

\  DUS... 

GRACE 

Combien  d'étages  montez-vous,  en  moyenne, 
par  jour,  à  ce  métier... 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Une  soixantaine  environ...  Les  pauvres  gens 
liabitent  si  près  du  ciol.  Evidemment,  c'est  quel- 
(juefois  pénible...  Mais  je  ne  me  plains  pas. 

4 
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GRACE 

Quel  étrange  travail  !...  Aller  porter  ainsi  des 
secours  à  toutes  les  femmes  pauvres  qui  allaitent 
leurs  enfants...  Il  n'y  a  pas  de  tricheries  possibles 
dans  le  contrôle?... 

MADEMOISELLE  AIMEE 

Aucune...  Avec  l'habitude!...  Et  puis,  c  est  tel- 
lement agréable  de  se  rendre  utile  à  ces  misères... 
Il  y  a  des  femmes  parfois  si  courageuses,  si  tristes... 
si  vous  saviez  ! 

GRACE 

Quelle  chose  curieuse  !...  Avec  votre  beauté, 
votre  charme  et  un  nom  bien  porté,  —  puisque 
votre  père  s'est  honorablement  ruiné,  dites-vous, 
—  préférer  cette  morne  existence  solitaire  à... 

Elle  s^arréte. 
MADEMOISELLE  AIMEE 

A  la  faute?...  Non,  je  ne  veux  pas...  On  m'a 
même  demandée  en  mariage...  oui,  un  député 
socialiste,  qui  dirige  un  peu  notre  coopérative 
maternelle,  très  bon...  les  mêmes  idées  que  moi 
sur  le  socialisme,  la  vie,  les  pauvres...  Eh  bien,  tous 
les  mois,  il  me  pose  la  question  :  «  Voulez-vous?  » 
Je  réponds  :  «  Non.  »  Je  crois  que  je  suis  sincère... 
Que  voulez-vous?  Je  veux  rester  vieille  fille  et 
sage... 

GRACE 

Pourquoi  ?...  Quelle  est  la  raison  de  ce  vœu?... 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Je  ne  sais  pas... 
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GRACE 

Mais  encore... 

MADEMOISELLE  AIMEE 

Je  vous  jure  que  je  ne  sais  pas. 

GRACE 

C'est  étrange...  Vous  ne  pouvez  pas  définir  la 
..ison  secrète  qui  vous  retient. 

MADEMOISELLE  AIMEE 

Non...  Le  don  de  soi...  c'est  grave...  très  grave  !... 
Je  veux  rester  sage...  Une  idée  comme  ça...  que 
voulez-vous?...  une  préférence...  Je  crois  que  je 
mourrai,  voyez-vous,  sans  m'être  jamais  décidée... 
Et  je  continuerai  à  monter  toujours  mes  soixante 
étages...  à  dîner  dans  les  maisons  bourgeoises... 

GRACE,  songeuse. 

Tout  cela  pour  ne  pas  fauter  !... 

MADEMOISELLE   AIMEE,  souriant. 

Vous  l'avez  dit...  Allons,  au  revoir,  madame 
Morillot...  Il  faut  que  je  ne  me  mette  pas  en 
retard...  Je  vais  aujourd'hui  du  côté  de  Clignan- 
court... 

GRACE 

Bonne  journée  !... 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Et  merci  pour  le  muguet  aussi  I  Ça  sent  si  bon, 
le    muguet... 

Grâce  la  regarde  partir  sur  Vescalier. 
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SCÈNE    VI 
GRACE,  seule. 

Elle  réfléchit  un  instant, 
en  se  caressant  machinalement  les  lèvres. 

GRACE 
Le  don  de  soi...  (Elle  songe  encore  une  seconde,  puis 

oiolemment.'\  Allons  !...  un  peu  d'ordre  ici... 

Elle  met  un  peu  d'ordre  sur  la  table,  tout  en  mangeant 
un  croissant  qu'elle  trempe,  de  temps  en  temps,  dans 
un  bol  de  café  au  lait  qu'elle  s'est  versé.  On  entend 
le  garçon  dans  la  pikce  à  côté  qui  entre  et  passe  la 
tête  par  la  porte. 

LE    GARÇON 

Je  peux  faire  la  chambre,  madame  ? 

GRACE 

Oui,   faites. 

Le  garçon  referme  la  porte.  Grâce  se  remet  à  manger. 
On  frappe  à  la  porte  d'entrée 

GRACE 

Entrez... 

SCÈNE    VII 
GRACE,  ROGER  LECHATELIER 

LECHATELIER 

Pardon,  mademoiselle...  Morillot  est-il  sorti? 
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GRACE,  toute  bouleversée  à  la  vue  de  Lechâtelier. 

Il  vient  de  sortir  à  la  minute,  oui,monieur,comme 
à  l'habitude.  Vous  auriez  pu  le  rencontrer...  Il  se 
rend  toujours  à  son  bureau  à  cette  heure-ci... 
Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave...  pour 
que  vous  vous  rendiez  ici  ? 

LECHATELIER 

Pas  le  moins  du  monde...  Je  passais  rue  de  Ri- 
voli... J'avais  un  ordre  à  une  Société  de  crédit 
à  faire  porter...  Je  me  suis  rappelé  que  Morillot 
habitait  ici...  Alors,  j'ai  demandé  en  bas,  au  bu- 
reau. On  m'a  indiqué  votre  chambre.  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  dérangée,  made- 
moiselle... 

GRACE 

Oh  I  dérangée,  monsieur,  nullement...  Je  suis 
confuse  seulement  de  vous  recevoir  au  milieu 
d'un  désordre  inséparable  de  ces  installations  de 
hasard... 

Elle  a  pudiquement  boutonné  son  corsage  défait. 

LECHATELIER 

Je  sais  ce  que  c'est  !...  Ne  vous  inquiétez  pas... 
D'ailleurs,  une  femme  comme  vous  n'a  pas  besoin 
de   décor... 

GRACE 

Monsieur... 

LECHVTELIER,  qui  a  refermé  la  porte  et  s'est  avancé 
dans  la  pièce. 

Si,  si...  Vous  êtes  charmante...  Pourquoi  n'êtes- 
vous  jamais  revenue  voir  ma  femme?...  Elle  vous 
porte  intérêt... 
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GRACE 

Je  vous  demande  pardon.  Je  suis  venue  une  fois... 

LECHATELIER 

Ah  !  on  ne  me  l'a  pas  dit. 

GRACE 

Et,  le  reste  du  temps,  j'ai  craint  de  l'importuner. 

LECHATELIER 

Venez  donc  vers  les  sept  heures,  quand  je  suis 
là.  Je  serai  enchanté  de  vous  voir.  {Il  la  regarde,  en 

souriant,   bien  dans  les  yeux    Elle  les    baisse.)    Je    Suis 

très  content  de  Morillot,  vous  savez...  Brave  gar- 
çon, travailleur...  un  peu  inexact,  seulement... 

GRACE 

Oh  !  moi  qui  croyais  au  contraire  à  sa  ponctua- 
lité... Il  part  très  régulièrement  d'ici  pourtant... 

LECHATELIER 

Vraiment?  C'est  possible.  Je  fais  peut-être 
erreur...  Je  suis  désolé,  vous  savez,  de  n'avoir  pu 
lui  procurer  un  emploi  supérieur  au  sien.  Ce  sont 
de  bien  maigres  émoluments  pour  entretenir  votre 
petit  ménage. 

GRACE 

Mais  je  les  estime  déjà  très  suffisants,  croyez-le 
n! 

LECHATELIER 

>ame  !  la  vie  à  Paris,  vous  savez  !...  Les  posi- 

.s  de  début  pour  les  jeunes  hommes...  c'est 

jcaire...  Et  il  n'y  a  pas  moyen  d'accroître  ses 

.venus...  Ne  comptez  pas  sur  l'avenir,..  Non,  non, 
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ne  comptez  pas  sur  l'avenir...  C'est  parfois  à  la 
femme,  au  contraire,  à  savoir  être  industrieuse. 
La  vie  de  Paris  est  ainsi  faite...  Elle  est  féministe, 
la  vie  de  Paris  !  Elle  offre  à  la  femme  mille  res- 
sources d'ingéniosité...  Tout  y  est  fait  pour  elle  et 
pour  lui  faciliter  les  échelons  à  gravir...  Surtout 
lorsqu'il  s'agit  d'une  femme  dans  votre  genre,  ma 
chère  enfant,  —  vous  permettez  que  je  vous 
appelle  ainsi  ?  —  de  condition  supérieure  et  qui 
doit  fatalement  souffrir  de  ce  manque  d'aisance... 
de  confortable...  peu  digne  d'elle... 

Il  regarde  la  chambre. 

GRACE,  rougissante. 

Je  n'en  souffre  que  dans  certaines  circonstances, 
monsieur.  Celle-ci  est  du  nombre.  Et  il  faut  que  je 
me  rappelle  que  vous  êtes  le  directeur  de  Claude, 
le  patron,  comme  il  dit,  pour  ne  pas  vous  avoir 
demandé  comme  une  grâce  de  me  rendre  à  ma 
solitude... 

LECHATELIER,  avec  rondeur  et  câlinerie. 

Du  tout,  mon  enfant  !...  Pas  de  façons  avec 
moi...  Je  ne  vois  même  pas  votre  intérieur...  Je  ne 
jette  pas  le  plus  petit  coup  d'œil...  Si  je  vous  donne 
un  conseil,  c'est  que  vous  m'intéressez,  je  vous 
assure...  Suzanne  m'a  raconté  votre  histoire;  elle 
n'est  pas  banale. 

GRACE 

J'y  compte  bien  ! 

LECHATELIER,  qui  la  fixe  en  souriant. 

En  passant  rue  de  Rivoli,  je  ne  dis  point  que 
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je  n'aie  eu  l'idée  d'appeler  Morillol.  Mais  je  me  suis 
surpris  aussi  à  penser  :  «  Tiens,  si  j'allais  voir  la 
petite  amie  de  ma  femme?  »  Je  n'étais  pas  exempt 
d'une  certaine  curiosité...  comment  dirais-je?... 
sentimentale...  Vous  comprenez?.,.  Vous  ne  m'en 
voulez  pas?... 

GRACE 

Pourquoi  vous  en  vouloir?.,  grand  Dieu  !... 

LECHATELIER,   lui  tapotant   les  mains. 

A  la  bonne  heure  !  Il  ne  faut  pas  qu'une  petite 
nature  comme  la  vôtre  ait  à  sentir  une  déchéance. 
{Se  reprenant  sur  un  mouvement  de  Grâce.)...  déchéance 
toute  matérielle,  veux-je  dire...  vous  ne  vous  mé- 
prenez pas  sur  le  sens  de  mes  paroles?...  Or,  cette 
déchéance,  vous  pourriez  y  remédier  sans  peine, 
à  l'aide  d'une  amitié  clairvoyante...  tendre... 

GRACE 

D'un  protecteur? 

LECHATELIER,  encouragé. 

C'est  cela  même... 

GTIACE 

Vous,  par  exemple?... 

LECHATELIER,    souriant.  j 

C'est  un  exemple. 

GRACE 

Qui  subviendrait  peut-être  à  mes  besoins  sans 
rien  changer  à  ma  vie  avec  Monsieur  Morillot?... 
C'est  cela  que  vous  voulez  dire?  Je  ne  me  trompe 
pas?... 


ACTE  DEUXIÈME  ;9 

LECHATELIER,  embarrassé  devant  la  précision  de  Grâce. 

J'aurais  mis  plus  de  formes  à  développer  cette 
idée  {Souriant  encore.),  mais  le  fond  me  paraît  exact. 
Vous  ne  vous  froissez  pas  au  moins  de  mes  paroles? 

GRACE 

Je  ne  me  sens  nullement  froissée... 

LECHATELIER 

A  la  bonne  heure!...  Je  serais  désolée... 

GRÂCE,  en  souriant  à  son  tour. 

Non...  Je  suis  seulement  vexée... 

LECHATELIER 

Vexée?... 

GRACE 

Oui...  vexée...  je  l'avoue...  J'imaginais  que  la 
beauté  de  mon  acte,  en  tout  cas  sa  parfaite  hon- 
nêteté, ne  faisait  pas  question...  Je  pensais  que 
ça  se  voyait  sur  la  figure  !...  Votre  interprétation 
vient  me  navrer...  Et  vous  me  proposez  cela  si 
franchement  encore,  sans  l'ombre  de  préliminaires, 
à  la  bonne  franquette...  il  faut  bien  croire  que  la 
méprise  est  toute  naturelle  !...  Voyons,  voyons, 
monsieur,  tout  de  même,  il  y  a  un  peu  de  votre 
faute  aussi  !.,.  Gomment  avez-vous  pu  supposer 
sérieusement  qu'une  jeune  fille  de  mon  monde 
quittait  sa  faniille,  sa  fortune,  ses  espérances,  en 
échange  de  la  misère  et  des  épreuves  de  la  vie,  pour 
aller  se  vendre  à  Paris  et  récupérer  de  cette  ma- 
nière l'argent  qu'elle  abandonnait  d'autre  part... 
Drôle  de  calcul  1...  C'est  tellement  absurde,  telle- 
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ment  enfantin  comme  raisonnement  pour  un 
homme  intelligent,  car  évidemment  cela  ne  fait 
pas  l'ombre  d'un  doute,  vous  devez  être  intelli- 
gent... 

LECHATELIER 

Je  commence  à  croire  que  non... 

GRACE 

Si,  si...  seulement,  vous  avez  l'esprit  très  préoc- 
cupé de  vos  affaires...  c'est  bien  naturel...  un 
homme  du  monde  !...  Mais,  moi  aussi,  j'en  suis, 
du  monde...  rappelez-vous,  monsieur...  et  du  meil- 
leur !  Nous  sommes  ici  entre  nous... 

Silence. 
LECHATELIER 

Vous  VOUS  moquez  de  moi,  mademoiselle... 
Vous  avez  mille  fois  raison.  Que  voulez-vous  !  la 
muflerie  est  la  ressource  des  gens  qui  ont  l'habi- 
tude de  ne  compter  que  sur  eux-mêmes.  La  gaffe 
en  est  la  conséquence.  Je  me  suis  conduit  comme 
un  imbécile...  Je  vous  demande  pardon. 

GRACE 

Mais  vous  n'avez  pas  à  vous  excuser,  cher  mon- 
sieur; vous  vous  êtes  mépris,  voilà  tout.  Vous  vous 
adressiez  à  une  autre  personne.  Je  ne  saurais  m'en 
formaliser.  Vous  ne  me  connaissiez  pas.  Tenez, 
je  suis  sûre  que,  déjà,  maintenant  que  vous  m'avez 
adressé  la  parole,  vous  n'oseriez  plus  employer 
les  mêmes  termes.  {Lechâtelier  baisse  les  yeux.)  Alors, 
vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  à  vous  en  vou- 
loir... Non,  je  ne  me  souviens  que  d'une  chose, 
c'est  que  je  suis  en  présence  du  bienfaiteur  de 
celui  que  j'aime,  du  mari  d'une  amie  très  chère... 
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Je  vous  reçois,  voici  mes  salons,  mes  apparte- 
ments,,. (Avec  une  affectation  de  politesse  ironique.) 
Asseyez-vous  donc,  cher  monsieur...  Je  regrette, 
croyez-le  bien,  de  n'avoir  pas  une  tasse  de  thé  à 
vous  offrir. 

LECHATELIER,  s'asseyant. 

Eh  bien...  je  me  suis  mis  dans  de  jolis  draps, 
moi  !...  Ce  que  c'est  que  les  hommes  d'affaires  !.,. 
Vite  gâté  par  les  succès  faciles...  Ah  !  les  femmes 
de  nos  employés  sont  bien  coupables  !...  Et,  le 
pire,  c'est  que  vous  allez  me  prendre  pour  un 
balourd,  alors  qu'au  fond  je  suis  justement  un 
garçon  très  fin,  vous  savez...  très  fin,  je  vous 
assure...  avec  des  qualités  charmantes... 

GRACE,  souriant. 

Mais  je  n'en  doute  pas... 

LECHATELIER 

Si,  vous  en  doutez...  Et  comme  vous  avez  rai- 
son 1... 

GRACE 

Mais,  monsieur,  la  méprise  était,  je  vous  Je 
répète,  très  admissible...  Cette  petite,  avez-vous 
pensé,  est  partie  avec  son  professeur...  un  être 
bien  simple,  sans  séduction.  .  oui,  monsieur,  sans 
séduction...  C'est  quelque  bécasse  à  la  merci  d'un 
homme  plus  séduisant  qui  se  présentera...  char- 
mant... dans  mon  genre... 

LECHATELIER 

Oh! 
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GRACE 

C'est  vous  qui  le  dites. 

LECHATELIER 

Pan  !  attrape...  C'est  bien  fait... 

GRACE 

Eh  bien,  non,  je  suis  clairvoyante,  monsieur... 
L'homme  que  j'aime  est  peut-être  ordinaire  d'ap- 
parence, mais  vous  venez  d'apprendre  qu'on  peut 
quelquefois  se  méprendre  sur  les  apparences...  Il 
n'y  a  pas  que  les  séductions  extérieures...  Je 
l'aime,  enfin,  et  je  l'ai  suivi  pour  des  raisons  pro- 
fondes, qui  ne  regardent  que  moi...  pour  ce  quelque 
chose  de  supérieur  et  de  distingué  qu'il  y  a  quel- 
quefois dans  la  médiocrité.  Oh  !  si  ceux  de  qui  je 
dépends  me  l'avaient  laissé  épouser  de  bon  gré, 
j'aurais  vécu  comme  une  petite  provinciale,  igno- 
rée, heureuse,  sur  la  colline  de  Laurabuc,  là-bas, 
dans  une  petite  propriété  que  je  sais...  La  vie  veut 
que  je  devienne  un  être  de  tête  et  de  décision?  Du 
jour  au  lendemain,  voilà  qui  est  fait  !...  Je  rêvais 
d'être  une  religieuse  à  vingt  ans;  je  serai  une 
femme...  Oh  !  vous  autres  Parisiens,  je  me  doute 
qu'un  pareil  langage  doit  fort  vous  étonner  1 

LECHATELIER 

J'ai  trop  fréquenté  )k  province  pour  ne  pas 
avoir  appris  qu'elle  est  orgueilleuse. 

GRACE,  avec  hauteur. 

Et  supérieure,  aussi,  quelquefois,  monsieur... 
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LECHATELIER 

Je  le  disais  sans  ironie. 

GRA.CE 

Sachez  qu'il  y  a  en  province,  parfois,  des  âmes 
destinées  à  un  seul  amour.  Elles  font  mûrement 
le  choix  de  l'homme  à  qui  elles  apporteront 
le  don  d'elles-mêmes...  mais,  ce  choix  fait,  il 
est  pour  la  vie...  Rien  ne  peut  l'ébranler...  ni 
gêne,  ni  pauvreté,  ni  honte...  et  c'est  pourquoi 
je  vous  reçois  sans  rougir,  monsieur,  au  milieu 
de  cette  vaisselle,  des  bottines  défaites  et  des  car- 
tons ouverts... 

Elle  décrit  en  disant  cela,  un  geste  circulaire,  élégant 
et    distingué. 

LECHATELIER 

Il  est  des  gestes  si  pudiqu  s  qu'ils  effacent 
toute  impudeur  autour  d'eux... 

GRACE 

Une  éducation  religieuse  comme  la  mienne  sert 
justement  à  se  familiariser  d'avance  avec  toutes 
les  atteintes  ou  toutes  les  laideurs  de  la  vie,  et  avec 
cette  idée  que  chacun  porte  la  peine  de  son  idéal... 
et  chacun  à  sa  manière  !... 

LECHATELIER 

Oui,  c'est  d'une  naïveté  très  touchante  ce  que 
vous  dites  si  joliment...  Mais  l'avenir  !...  Y  avez- 
vous  pensé?... 

GRACE 

Ah  !  monsieur,  l'avenir,  s'il  vous  éblouit  en  le 
regardant, il  n'y  a  qu'à  faire  comme  pour  le  soleil... 
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il  n'y  a  qu'à  étendre  la  main...  Cela  procure  une 
petite  ombre...  pas  bien  grande,  mais  on  y  peut 
vivre.  Voyons,  avouez...  avouez  que  j'ai   raison... 

LECHATELIER 

Evidemment  !...  C'est  très  louable,  tout  cela... 
mais  bien  peu  boulevardier  !  Vous  arrrivez  à  une 
époque  où  ces  valeurs-là  sont  fichtrement  en 
baisse  sur  le  marché  !...  Ma  vieille  expérience, 
que  je  vous  ai  si  sottement  montrée  tout  à 
l'heure,  s'en  effare  un  peu...  Les  jeunes  filles  que 
je  reçois,  ou  dont  j'entends  parler,  jouent  au  bridge 
avec  leur  confesseur.  Alors,  n'est-ce  pas...  de  vous 
à  elles  il  y  a  de  la  marge  !...  En  tout  cas,  il  ressort 
de  votre  attitude  une  chose  indéniable  :  que  vous 
êtes  une  personne  très  au-dessus  de  la  moyenne. 
De  plus,  vous  m'avez  donné,  et  avec  une  certaine 
maestria,  une  sacrée  leçon. de  savoir-vivre,  vous, 
la  provinciale,  au  vieux  Parisien  que  je  suis...  C'est 
une  magistrale  roulée... 

Lechâtelier  se  lève. 
GRACE 

Allez  donc,  monsieur,  et  ne  péchez  plus...  Soyez 
sûr  que  je  ne  raconterai  pas  à  votre  charmante 
femme  la  bizarre  démarche  que  vous  venez  de 
faire... Cette  visite  restera  entre  nous  deux...  je  vous 
le  promets... 

LECHATELIER,  avec   un   geste   vague. 

Oh  !  vous  savez... 

GRACE 

Oui,  vous  devez  l'avoir  rendue  souvent  malheu- 
reuse, cette  pauvre  Suzanne  !... 


.  ACTE  DEUXIEME  85 

LCHATELIER,  après   avoir  réfléchi   une  seconde. 

C'est  aussi  une  femme  très  supérieure  et  très 
bonne  que  celle-là.  Elle  m'a,  je  crois,  plus  témoigné 
sa  bonté  que  son  chagrin. 

GRACE 

Pour  une  fois,  cher  monsieur,  elle  n'aura  pas  eu 
ce  mal.  Me  le  pardonnerez-vous?... 

LECHATELIER 

Mademoiselle,  les  meilleurs  généraux  ont  essuyé 
pas  mal  de  défaites...  Il  faut  les  supporter  vaillam- 
ment quand  elles  se  présentent...  C'est  une  affaire 
d'entraînement.  Je  me  souviens  que,  tout  petit 
garçon,  à  l'âge  des  premiers  désirs,  je  faisais  déjà 
des  propositions  aux  statues  de  femmes  du  jardin 
des  Tuileries...  pour  m'habituer  aux  refus.  Chaque 
âge  à  ses  déplaisirs. 

GRACE,  lui  tendant  son  chapeau  qu'il  avait  posé 
sur  la  table. 

Eh  bien,  allez  faire  un  tour  aux  Tuileries  main- 
tenant... c'est  sur  votre  chemin. 

LECHATELIER 

J'y  vais  de  ce  pas...  Je  me  retire,  mademoiselle, 
sur  une  impression  bien  étrange,  mais  très  jolie. 
Vous  auriez  pu  me  mettre  à  la  porte,  tout  bonne- 
ment, pour  mon  insolence,  et  je  l'aurais  mérité. 
Vous  ne  l'avez  pas  fait. 

GRACE,  vivement. 
Je  me  suis  rappelé  d'abord   ce    que  nous  vous 
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devions,  montait ur...   ccLle  dernière  gratification, 
qui  est  encore  une  obligeance  de  votre  part. 

LECHATELIER 

Quelle  gratification? 

GRACE 

Mais  les  deux  cents  francs  remis  hier  à  Claude. 

LECHATELIER 

Vous  faites  erreur. 

GRACE 

Par  votre  caissier. 

LECHATELIER 

Ah!...  j'ai  remis,  moi?...  C'est  possible...  mais 
j'ignorais,  vous  voyez...  Ne  me  remerciez  donc  pas, 
et  n'augmentez  pas  un  mérite  bien  incertain... 
{Changeant  de  ton.)  Hé!  mais,  cette  gafïe  aura  eu 
du  moins  pour  moi  quelque  chose  d'heureux,  made- 
moiselle, elle  m'aura  procuré  l'occasion  de  connaître 
une  âme  d'élite,  que  je  n'aurais  peut-être  jamais 
soupçonnée  sans  cela...  Vous  m'avez  reçu  comme 
reçoit  une  reine,  vous  avez  mis  une  grâce,  une  co- 
quetterie involontaire,  mais  souveraine,  à  me  faire 
apprécier  l'étendue  de  mes  torts.  C'est  charmant... 
Je  suis  entré  ici  avec  du  mauvais  septicisme  et  de  la 
gouaillerie  stupide  à  la  bouche;  j'en  ressers,  made- 
moiselle, avec  le  plus  grand  respect  et  l'estime  la 
plus  haute  de  vous...  Je  vous  prie  d'y  compter 
dorénavant  pour  toujours. 

GRACE,  simplement. 

Je  vous  remercie,  monsieur. 
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LECHATELIER 

Et  jo  VOUS  demande  même  la  faveur  de  me  laisser 
vous  baiser  la  main  avec  toute  la  déférence  que  je 
vous  dois. 

GRACE 

Mais  avec  plaisir,  monsieur,  la  voici. 

LECHATELIER,    gravement   et     respectueusement,    met   les 
lèvres   sur   la    main    qu'on    lui   tend. 

Merci...  (A  la  porte,  en  saluant.)  Encore  une  fois, 
toutes  mes  excuses,  mademoiselle. 

//  ouvre  la  porte  et  sort.  Il  a  dû,  en  sortant,  heurter 
quelqu'un  sur  le  palier,  car  Grâce,  de  V intérieur, 
fait  aussitôt  signe  d'entrer. 

SCÈNE    VIII 
GRACE,  MADAME  GRILLAT 

GRACE,  la  voix  courroucée,  à  Madame    Grillât,  la  patronne 
de  l'hôtel. 

Je  ne  veux  pas  de  ça...  madame  Grillât...  Je 
ne  veux  pas  de  ça  :  vous  écoutiez  à  la  porte. 

MADAME  GRILLAT 

Oh  !  peut-on  dire,  madame  Morillot  ? 

GRACE 

Taisez-vous,  maintenant,  qu'on  n'entende  pas, 
au  moins,  vos  protestations  dans  la  maison. 

MADAME  GRILLAT,  refermant  la  porte. 

Rendez  donc  service  à  vos  locataires  1  Ça  m'ap- 
prendra ! 
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GRACE 

Je  veux  être  respectée,  vous  entendez,  comme 
j'en  ai  le  droit...  sinon  je  m'en  irai  de  chez  voiis... 
Apprenez  que  je  ne  reçois  aucune  visite  louche 
ou  qui  puisse  donner  à  redire. 

MADAME  GRILLAT 

Mais,  ma  bonne  madame  Morillot,  où  allez-vous 
prendre  ces  idées?...  Peut-on  calomnier  les  gens 
de  la  sorte  !  Je  prêtais  l'oreille,  en  effet,  mais 
c'était  pour  vous...  dans  une  bonne  intention... 
Il  y  a  en  bas  des  personnes  qui  vous  demandent... 
et  comme  ce  sont  des  dames  très  bien...  je  ne  savais 
pas  s'il  fallait  venir  vous  déranger...  Ah!  quoi? 
mettez-vous  à  ma  place, 

GRACE 

Vous  pouvez  toujours  venir  ici  sans  me  déranger 
et  frapper  impunément. 

MADAME  GRILLAT 

Que  voulez-vous,  dans  notre  métier,  on  ne  sait 
jamais  !  C'était  bien  pour  vous  ce  que  j'en  faisais. 
Ce  monsieur  était  encore  là...  et  les  dames  disaient 
qu'elles  étaient  pressées.  Je  n'aurais  pas  osé  de 
moi-même,  bien  franchement;  seulement,  elles 
ont  insisté...  insisté...  elles  m'ont  même  donné 
cent  sous,  là,  ça  y  est,  vous  comprenez?  pour  que 
je  monte... 

GRACE 

Elles  ne  manquent  pas  d'aplomb,  ces  dames- 
là  !...  Elles  ont  dit  leur  nom?  Combien  sont-elles 
donc? 
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MADAME  GRILLAT 

Trois.  Tenez,  la  vieille  a  écrit  son  nom  sur  un 
bout  de  papier. 

GRACE,    lisant. 

Où  sont-elles? 

MADAME  GRILLAT 

Dans  mon  bureau,  je  crois...  ou  au  bas  de  l'es- 
calier. Attendez,  je  vais  voir.  {Montrant  Vescalier.) 
Tenez,  les  voilà  qui  montent.  Elles  ont  dû  voir 
descendre  le  monsieur...  Faut-il  les  empêcher  de 
monter? 

Elle  repousse  un  peu  la  porte. 

GRACE 

Laissez-les,  maintenant...  laissez-nous...  merci. 

Madame  Grillât  s'ejjace  pour   laisser  le  passage. 
MADAME  GRILLAT 

De  rien!  Mais  voilà  ce  que  c'est  de  s'aventurer 
dans  des  paroles  qui  ne  sont  pas  à  dire  !  {Du  dehors.) 
Voilà  le  37,  mesdames. 

Une  dame  assez  âgée,  importante,  essoufflée,  apparaît; 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  deux  filles  :  une  grande  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  Vair  nigaud;  Vautre,  plus 
petite,  les  cheveux  blonds  nattés  dans  le  dos.  La 
dame  s^est  arrêtée  sur  le  seuil;  les  deux  filles  limi- 
tent. Un  moment  de  silence  où  toutes  se  regardent. 
Grâce  reste  immobile  dans  la  pièce  et  ne  bouge  pas. 
La  grande  fille  ferme  prudemment  la  porte  derrière 
elles. 
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SCÈNE     IX 

GRACE,    MADAME    DE     PLESSANS, 
HORTENSE    et   MARIETTE    DE    PLESSANS 

MADAME  DE  PLESSANS 

Malheureuse  !  Malheureuse  !...  Regardez-la,  votre 

sœur  !.,,  {Elle  s^ arrête.  Elle  regarde  la  chambre  de  Grâce, 
son  œil  se  porte  tour  à  tour  sur  la  table,  les  habits  pendus 
au  mur^  les    cartons   pête-mHe.)  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 

Dieu  !...  j'étouffe...  Tu  seras  cause  de  ma  fin  ! 

GRACE 

Voyons...  voyons,  maman...  ne  te  mets  pas  dans 
cet  état,  ça  n'a  pas  de  sens.  Tiens,  assieds-toi  là. 
Qu'est-ce  qui  vous  a  pris  de  guitter  Aix?  Com- 
ment êteS-VOUS  à  Paris  ?  {Bas  à  Hortense,  vivement.) 
Voyons,  Hortense,  toi  qui  es  la  plus  grande,  tu 
aurais  dû  t'opposer  à  ce  voyage  qui  ne  rime  à 
rien...  Tu  es  une  sotte  d'avoir  consenti  à  l'accom- 
pagner... 

HORTENSE 

Si  tu  crois  que  c'est  commode,  avec  maman  !... 

GRACE 

Pourquoi  as-tu  amené  les  enfants  avec  toi?... 
Leur  place  n'est  pas  ici...  Dieu  !  quelle  équipée  ! 

HORTENSE,    bas,  à  Grâce. 

Elle  n'a  pas  consulté  papa,  qui  doit  être  furieux... 
Elle  nous  a  traînées  hier,  comme  des  paquets  jus- 
qu'à la  gare.  Je  pense  qu'elle  a  cru  que  notre  pré- 
sence te  ferait  plus  d'impression. 
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GRACE 


Et  pour  cette  petite  Mariette,  avec  sa  santé 
délicate,  c'est  tout  à  fait  l'éducation  qu'il  lui  faut. 
{A  Hortense).  Comment  VOUS  ê'es-vous  procuré  mon 
adresse,  puisque  personne  ne  la  savait  et  que  je 
ne  vous  ai  jamais  écrit? 

HORTENSE 

Ce  matin,  nous  sommes  allées  voir  Madame 
Vieulle,  tout  de  suite;  elle  nous  a  indiqué  ton 
hôtel  sans  trop  se  faire  tirer  l'oreille... 

MADAME  DE  PLESSANS,  effondrée,  sur  une  voix  plaintive^ 
à   travers  des  hoquets  de   larmes. 

Grâce...  écoute,  ma  pauvre  fille...  écoute,  l'émo- 
tion me  désarme...  J'étais  venue  pour  te  maudire... 
j'avais  préparé  tout  ce  que  je  dirais  et  puis,  là- 
sur  le  seuil...  de  voir  ma  fille  ainsi...  dans  cette 
misérable  chambre...  dans  ce  taudis...  avec  les 
robes  que  t'a  faites  Mademoiselle  Legrand,  accro- 
chées au  mur...  {Les  sanglots  redoublent.)^  ton  néces- 
saire sur  cette  sale  vieille  table...  {Nouveaux  san- 
glots.) Ah  !  mon  Dieu  !...  mon  cœur  n'a  fait  qu'un 
tour  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  C'est  ma  fille 
tout  de  même  qu'on  m'a  volée  !... 

GRACE,    haussant    les    épaules. 

Maman...  maman...  voyons... 

MADA.ME    DE    PLESSANS 

Ecoute,  je  vais  te  dire  très  franchement  toute  la 
vérité...   pourquoi  je  suis  venue...   Ton  père  est 
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intraitable,  c'est  vrai,  mais  je  suis  sûre  que,  si  tu 
viens  te  traîner  à  ses  pieds,  il  pardonnera.  Tu 
reprendras  place  au  foyer  de  famille...  Tout  sera 
oublié...  On  ne  fera  pas  d'allusion  au  passé...  tu  vois 
que  je  ne  peux  pas  mieux  dire  !...  Le  souvenir  le 
plus  pénible  —  un  bien  grand  écroulement,  va  !  — 
Tout  s'efface  dans  le  cœur  d'une  mère...  Monsei- 
gneur de  Cabriac  t'absoudra,  j'en  suis  sûre....  Pour 
ce  qui  est  du  scandale,  rien  n'est  perdu  encore... 
Nous  avons  dit  que  tu  étais  à  Lourdes,  que  ta 
vocation  religieuse  t'appelait  irrésistiblement  vers 
les  lieux  de  retraite.  Ce  sont  de  pieux  menson- 
ges. 11  n'y  a  peut-être  que  cette  teigne  de  Ma- 
dame Labatude  qui  s'est  aperçue  de  quelque 
chose...  n'importe,  nous  ferons  taire  les  mauvaises 
langues...  Une  famille  comme  la  nôtre  n'est  pas 
déshonorée  par  la  faute  d'un  de  ses  membres, 
comme  le  dit  ton  pauvre  père;  nous  pourrons 
encore  marcher  le  front  haut  dans  les  rues  d'Aix. 
Tu  repars  avec  nous  ce  soir...  Je  t'emmène. 

GRACE 

Je  ne  demande  pas  mieux,  crois-le  bien,  si  c'est 
avec  Monsie  r  Morillot,  s'il  doit  être  reçu  par 
vous  comme  mon  fiancé  et  si  nous  nous  marions 
à  Aix,  avec  votre  consentement. 

MADAME     DE    PLESSANS 

Jamais,   jamais  !... 

GRACE 

Alors,  tu  vois  qu'il  est  tout  à  fait  inutile  d'insis- 
ter, maman... 


ACTE  DEUXIÈME  9^ 

MADAME    DE    PLESSANS 

Jamais  !...  Ton  père  est  irréductible  !  Il  ne  vou- 
dra jamais.  C'est  un  entêté  terrible...  Tout  ton 
portrait...  Les  filles  tiennent  toujours  de  leur 
père  !...  Recevoir  ce  sacripant  chez  lui  comme 
son  fils...  ah  !  bien  !... 

GRACE 

Mais  alors  que  viens-tu  faire  ici?  Comment 
as-tu  pu  supposer,  après  les  scènes  interminables 
qui  ont  précédé  mon  départ,  que  je  mentirais  un 
jour  à  ma  résolution?...  Quelle  inutile  tentative  !... 
Je  ne  suis  pas  folle,  pourtant  !...  Si  je  suis  partie 
d'Aix,  c'a  été  beaucoup  pour  vous  épargner,  à 
vous,  à  papa  et  à  toi,  la  honte  de  la  mésalliance 
sous  laquelle,  paraît-il,  vous  succomberiez...  D'ail- 
leurs, sans  votre  consentement,  comment  aurions- 
nous  vécu  là-bas  !  Comment  aurions-nous  trouvé 
du  travail?... 

MADAME  DE  PLESSANS,  levant  les   bras  au  ciel. 

Du  travail  ! 

GRACE 

Chez  les  gens  qui  auraient  été  nos  égaux,  la 
veille,  et  parmi  nos  anciennes  relations?...  Je  suis 
partie,  chassée...  Laissons  les  choses  en  Fétat,  et 
ne  revenons  pas  sur  cette  vieille  histoire,  après 
tout  ce  qui  en  a  été  dit,  grand  Dieu  !... 

MADAME    DE    PLESSANS 

Tu  sais  bien  que  je  ne  parviendrai  pas  à  fléchir 
ton  père.  Tout  ce  qu'il  fera,  c'est  d'atténuer  peut- 
être  la  rigueur  de  ton  bannissement  en  envoyant 
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à  sa  fille  l'argent  nécessaire  pour  qu'elle  ne  meure 
pas  de  faim,  avec  ce  traîne-misère... 

GRACE,  avec  hauteur. 

Assez...  Pas  un  mot  de  plus  sur  ce  sujet.  J'at- 
tends la  conséquence  de  mon  acte,  avec  fierté  et 
comme  un  honneur.  Jamais,  tu  entends,  maman, 
jamais  je  n'accepterai  un  sou  de  vous.  Tiens-le-toi 
pour  dit.  J'aimerais  mieux  mourir  de  faim.  Mon 
bonheur,  je  le  gagne  déjà,  comme  je  l'entends.  Le 
coup  d'audace  que  tu  as  tenté  en  amenant  les  deux 
petites  avec  toi,  —  car  les  mères  ont  parfois  des 
audaces  singulières  !  —  tout  ce  déplacement,  ne 
poiivaient  aboutir...  Restons-en  là.  Gardons  le 
souvenir  du  passé,  chacun  de  notre  côté,  que  veux- 
tu?...  Et  puis,  voilà  tout,  ma  pauvre  maman  !... 

I 

MADAME    DE    PLESSANS 

Le  bandit,  il  me  l'a  ensorcelée,  le  bandit  ! 

GRACE,  avec  lassitude. 
Soyons  sérieux,   maman... 

MADAME  DE  PLESSANS 

Oh  !  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  en  effet  !...  Je 
ne  sais  plus  où  je  suis... 

GRACE,  tristement. 

Mais  si,  mam.an.  Tu  souffres,  au  fond,  je  le  sens 
bien...  Tu  es  de  ces  gens  qui  ne  savent  pas  expri- 
mer leur  douleur...  C'est  le  cas  de  tous  les  parents... 
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Ils  souffrent  de  ne  pas  nous  comprendre...  seule- 
ment ils  ne  savent  pas  le  dire... 

A  ce  moment,  on  entend  un  sanglot  étouffé.  Cest  la 
petite  Mariette  qui,  dans  son  coin,  près  du  piano, 
laisse  éclater  une  émotion  solitaire. 

GRACE,  courant    à   elle. 

Mariette,  ma  petite  Mariette  !...  Viens  là...  viens, 
que  je  te  parle  à  l'oreille. 

Elle   Ventraîne   à   Vécart. 

MADAME    DE   PLESSANS,   vivement. 

Tu  l'aimais  tant,  ta  Mariette  I 

GRACE 

Je  l'aime  toujours  !...  Ma  petite  fille  chérie,  on  te 
procure  là  une  bien  grande  émotion  pour  ton  âge, 
n'aie  pas  peur,  ce  ne  sera  rien... 

MARIETTE,  balbutiant,  bas  à  V oreille  de  sa  sœur,  à  travers 
ses  larmes. 

Je  te  reverrai  plus.  Grâce  !...  Je  te  reverrai  plus  ! 

GRACE 

Si,  mon  amour  !  Il  y  a  une  grande  place  pour  toi 
dans  mon  cœur,  si  tu  savais  !...  Ce  m'a  été  si  dur 
de  t'arracher  de  moi...  Là,  là... 

MARIETTE,  suppliante,  en  sanglotant  toujours. 

T'en  vas  pas...  Me  laisse  pas  toute  seule...  Je  te 
reverrai  plus  1... 

GRACE 

Ne  dis  pas,  ne  dis  pas  ces  choses,  ma  tendresse  !... 
Oh!  si,   nous  nous  retrouverons  bien  un  jour... 

5 
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seulement,  tu  seras  plus  grande...  Tu  deviendras, 
loin  de  moi,  une  grande  belle  jeune  fille,  qui  por- 
tera aussi  son  poids  de  joie  et  de  misères  et  ce 
jour-là,  tu  viendras  me  retrouver...  Que  serai-je 
alors,  petite  Mariette?...  Ah!  petite  Mariette,  ils 
savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  en  m'apportant 

ton  paquet  de  chair  rose  !...  {Se  dégageant  brusquement 

avec  colère.)  C'est  odieux  !...  C'est  odieux  !  Vous 
donnez  à  cette  enfant  une  émotion  absurde...  Je 
ne  veux  pas  de  ça. 

HORTENSE,  qui,  sur  un  ordre  de  sa  mère,  s^est  collée 
discrètement  à  la  fenâtre,  tout  à  coup  s^écrie  : 

Maman  !...  Monsieur  Morillot  sur  le  trottoir  en 
face  I 

MADAME    DE    PLESSANS 

Ah  1  Seigneur  !... 

GRACE,  courant  à  la  fenêtre. 

Claude?..  Ce  n'est  pas  possible  !.  Mais  si...  lui... 
Que  se  passe-t-il  pour  qu'il  revienne  à  cette  heure- 
ci?...  Il  doit  savoir  que  vous  êtes  là!... 

MADAME    DE    PLESSANS 

Les  stores  du  fiacre  étaient  baissés  !...  Il  ne  peut 
pas  nous  avoir  vues  quand  il  est  sorti. 

*^'  GRACE,  effrayée. 

Pour    l'amour    du    ciel,    allez-vous-en    vite  !... 

)u'il  ne  vous  trouve  pas  ici,  surtout  I...  Qu'arri- 

.  erait-il?...  Tu  vois  dans  quelle  situation  tu  t'es 

^^?iise,  maman!...  C'est  un  fait  exprès...  !   Il  doit 

^vous  savoir  là... 
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MADAME    DE   PLESSANS,  avec  peur. 

Mariette,  dépêche-toi...  Nous  allons  le  croiser 
dans  l'escalier  !... 

GRACE 

Non...  tenez...  passez  par  l'autre  chambre.  II 
y  a  une  porte  qui  donne  directement  sur  le  palier. 
Entrez...  Aussitôt  que  vous  entendrez  une  voix 
nouvelle,  ici,  vous  sortirez  sans  bruit,  précipitam- 
ment. A  quel  hôtel  êtes-vous  descendues? 

MADAME    DE    PLESSANS 

A  l'hôtel  Saint-Roch,  rue  Jacob. 

GRACE 

Je  vous  y  rejoindrai  dans  une  demi-heure... 
Nous  finirons  cette  conversation.  Mais  ne  restez 
pas  une  seconde  de  plus  ici... 

MADAME    DE    PLESSANS 

Tu  ne  viendras  pas,  je  le  sens...  Je  te  perds  pour 
toujours  !... 

GRACE 

Si...  le  temps  de  mettre  mon  chapeau,  un  man- 
teau... j'arrive...  Vous  avez  compris?...  La  porte... 
quand  vous  entendrez  parler... 

Elle  les  pousse  en  les  bousculant  dans  la  chambre  du 
fond.  Hortense  entre  la  dernière.  Dans  l'embrasure 
de  la  porte,  elle  tend  quelque  chose  à  Grâce  en  pas- 
sant. 

HORTENSE 

Tiens. 


98  LA  MARCHE  NUPTIALE 

GRACE 

Qu'est-ce  que  tu  me  donnes  là?... 

HORTENSE 

C'est  maman  qui  m'a  dit  de  te  remettre  ça. 

GRACE,  regardant. 

Un  portefeuille  !...  Avec  de  l'argent  !...  Veux-tu 
bien  !...  Veux-tu  bien  reprendre  ça  tout  de  suite... 
petite  sotte  ! 

HORTENSE 

Oh  I  moi,  tu  sais,  ça  m'est  égal  !  Je  l'avais  bien 
dit  à  maman  que  ça  ne  ferait  que  me  faire  attraper, 

GRACE 
Vite  donc...   J'entends  monter...   (Avant  de  refer- 
mer la  porte,  elle  se  ravise  et  appelle  à  voix  basse...)  Ma- 
riette... que  je  te  donne  encore  quelque  chose... 

MARIETTE 

Quoi? 

GRACE,  se  reculant  dans  Vangle  et    lui    tendant  les  bras. 

Un  baiser. 

Mariette  s  y  précipite.  Elles  s^étreignent  gauchement, 
hâtivement,  avec  une  tendre  angoisse.  Puis  Grâce, 
à  la  hâte,  referme  la  porte.  —  Un  temps. 

SCÈNE    X 

GRACE,  CLAUDE 

Claude  entrant  à  droite,  brusque  et  rapide. 
GRACE 

Toi  !.,.  Déjà  !...  Tu  n'es  pas  allé  à  ton  bureau... 
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Pourquoi  reviens-tu?...  Que  se  passe-t-il?  Tu  es 
tout  pâle...  Tu  n'es  pas  malade?  Quel  visage  défait  ! 
Tu  n'es  pas  allé  à  ton  bureau? 

CLAUDE 

Si,  je  viens  de  le  quitter  à  l'instant. 

GRACE 

Mais  qu'as-tu,  pour  l'amour  de  Dieu?  Tu  n'as 
u,  rencontré  personne?... 

CLAUDE 

Personne...  pourquoi? 

GRACE 

Pour  rien...  Tu  as  vu  Monsieur  Lechâtelier,  peu^t- 
■tre? 

CLAUDE,  vivement. 

Le  patron,  pourquoi?...  non...  Pourquoi  le 
patron  !....  Il  s'agit  de  bien  autre  chose  !...  Grâce, 
Grâce  !...  Attends-toi  à  tout...  Chut  !... 

GRACE 

Que  veux-tu  dire? 

CLAUDE 

Ecoute...  (//  s'interrompt  et  tend  Voreille.)  Tu  n'aS 
pas  entendu?...  Un  bruit  de  porte  à  côté...  Chut  1... 
Il  ne  faut  pas  qu'on  entende...  personne. 

//  parle  bas. 
GRACE 

C'est  peut-être  le  garçon  qui  finit  la  chambre... 

Attends.  [Elle  va  à  la  porte  de  la  chambre,  V entr'' ouvre 
C abord  très  prudemment,  puis  l'ouvre  complètement  toute 
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grande.  La  chambre  est  vide.)  Regarde...  Il  n'y  a  per- 
sonne... C'était  un  bruit... 

CLAUDE 

Grâce,  donne  ta  main... 

GRACE 

Qu'y  a-t-il  donc? 

CLAUDE 

J'ai  commis  une  mauvaise  action...  pour  toi, 
Grâce,  c'était  pour  toi  !...  Je  ne  croyais  pas  que  ce 
fût  grave... 

GRACE 

Mais  t'expliqueras-tu,  à  la  fin  ?...  Tu  me  glaces  !... 

CLAUDE 

C'était  le  piano,  Grâce.-.  Tu  en  avais  tant  envie  ! 
Je  le  devinais  tellement  !  Je  ne  voulais  pas  que  tu 
souffres  de  privations,  ça  me  rendait  malheureux 
affreusement,  cette  idée...  Mon  ami  René  m'avait 
promis  de  me  prêter  cent  francs  le  mois  prochain... 
Je  n'ai  pas  pu  attendre...  sottement...  Ça  me  fai- 
sait tant  de  plaisir  de  t'offrir  cette  petite  joie... 
si  petite...  Et  puis,  je  n'avais  pas  osé  te  dire  que  la 
fille  de  la  papetière  était  partie  dans  le  Midi  et 
que  ces  soixante  francs  allaient  nous  faire  défaut... 
Je  voulais  aussi  que  nous  changions  de  chambre, 
nous  agrandir...  Alors,  j'ai  inventé  la  gratification... 

GRACE,  avec  effroi. 

Claude  ! 

CLAUDE 

Je  n'ai  pas  volé,  ne  le  crois  pas  1  J'ai  pris... 
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emprunté  en  avance  sur  ma  caisse...  comptant, 
bien  entendu,  rendre  aussitôt  que  René  m'appor- 
terait l'argent...  Il  devait  le  faire  le  quinze  de  ce 
mois.  Je  n'ai  pas  cru  mal  agir...  Il  ne  m'est  pas 
venu  à  l'idée  que  le  caissier  principal  demande- 
rait les  comptes  avant  le  quinze. 

GRACE,   dans  un  cri  de  stupéfaction. 

Toi  !...  Tu  as  fait  ça  ! 

CLAUDE 

Je  ne  sais  pas  si  le  caissier  a  eu  un  doute  ou 
quoi...  Il  m'a  demandé  les  registres  tout  à  l'heure... 
J'ai  pu  établir  ma  balance,  mais  je  ne  croyais  pas 
qu'il  vérifierait  les  fonds  en  caisse...  Alors,  il  m'a 
regardé  froidement  et  m'a  dit  :  «  C'est  bien,  nous 
aviserons  ».  Je  suis  parti  comme  un  fou...  Je  cours 
depuis  tout  à  1  heure...  Grâce,  que  va-t-il  arriver;) 

GRACE,  atterrée. 

Tu  as  fait  ça,  Claude?... 

Elle  pousse  comme  un  gémissement  d'effroi. 

CLAUDE,  le  visags  dans  les  mains. 

Ah  l  c'était  pour  toi...  Grâce...  Pardonne-moi... 
Le  piano  !  Je  sentais  tellement  ce  désir  irrésistible 
au  bout  de  tes  doigts...  Qu'est-ce  que  je  n'aurais 
pas  fait  pour  que  tu  ne  sois  pas  malheureuse... 
On  volerait  pour  une  femme...  Je  n'ai  jamais  eu  de 
maîtresse  !...  Oh  !  je  suis  un  misérable...  On  va  me 
chasser...  honteusement...  Ce  sera  peut-être  tout... 
ils  ne  me  poursuivront  pas...  mais  c'est  notre  vie 
brisée... 
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GRACE 

Crois-tu  que  Monsieur  Lechâtelier  puiase  être 
mis  au  courant  tout  de  suite? 

CLAUDE 

A  l'heure  qu'il  est,  il  doit  déjà  savoir.., 

GRACE 

Alors,  c'est  irrémédiable,  oui  !...  L'argent,  j'au- 
rais pu,  au  prix  de  quelle  honte  !  le  demander  à 
une  femme  qui  vient  de  m'offrir  justement  son 
secours... 

CLAUDE 

Qui? 

GRACE 

N'importe...  ce  n'est  pas  l'argent  qui  me  préoc- 
cupe, c'est  le  fait  !...  Si  Mons.eur  Lechâtelier  sait, 
qu'importe  une  somme  qu'il  ne  réclamera  pas  !... 
mais  l'jffondrement  moral  !... 

CLAUDE 

Gomment  ai-je  été  assez  fou?...  Je  te  déshonore... 
Tes  amis  !  Tu  m'avais  fait  placer  là...  Ah  !  Tu  ne 
me  pardonneras  jamais...  Ne  me  regardes  pas 
comme  ça...  fixement...  tu  m'épouvantes... 

GRACE,  le  regardant  en  effet  comme  une  chose. 

Mais  non,  pauvre  Claude  1...  Je  réfléchis,  voilà 
tout...  J'ai  tellement  témoigné  de  toi,  de  ma  con- 
fiance absolue  en  toi  !  de  ta  délicatesse  !...  Si  tu 
savais  l'ironie  de  ça  !... 
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CLAUDE 

Oh  !  ne  m'accable  pas  !...  Moi,  ce  n'est  rien, 
mais  toi  !...  Je  n'ai  pas  cru  mal  faire...  Est-ce  bête  l 
Est-ce  bête  !  Oh  !  pour  un  peu,  je  me  tuerais,  de 
peur  d'affronter  ce  qui  s'appellera  demain  !...  de- 
main !... 

GRACE 

Calme-toi,  Claude  !  {Lentement,  cherchant  ses  idées, 
mais  avec  une  voix  atone,  nouvelle.)  Je  ne  t'en  veux 
pas...  Je  me  rends  compte  que  c'était  pour  ta 
madone...  Que  veux-tu?...  C'est  un  malheur,  un 
accident...  Ton  âme  d'enfant  a  joué  avec  la  vie. 
{Avec  amertume.)  Le  sentiment  des  responsabilités 
n'est  pas  départi  à  tous... 

CLAUDE 

Grâce  !  Que  va-t-il  t'arriver?  Devant  ton  amie^ 
comment  supporteras-tu  cette  honte?...  Et  s'il 
voulait  se  venger...  Si  l'on  allait  m'arrêter? 

//  se  lève. 

GRACE,  posant  les  lèvres  sur  ses  cheveux,  avec  un  calme 
soudain  effrayant. 

Maisnûn,mon enfant...  Ne  t'apeurepas...  J'arran- 
gerai les  choses...  C'est  une  petite  croix...  J'avais 
péché  par  orgueil...  C'est  la  punition,  voilà  tout  !... 
Attendons  et  n'aie  pas  peur...  Il  n'arrivera  rien, 
parce  que  la  vie  m'a  l'air  de  dispenser  trop  mes- 
quinement mùrae  ses  épreuves,  pour  qu'il  arrive 
quelque  chose  qui  soit  digne  d'une  noble  douleur  !... 
Calme-toi,  pour  l'instant,  mets-toi  là,  dans  le  fau- 
teuil... Qu'as-tu  fait  de  ton  paletot?... 
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CLAUDE,  vague,  prostré. 

Je  l'ai  laissé  là-bas,  au  bureau...  Je  suis  parti  si 
vite... 

GRACE 

Ne  prends  pas  mal...  Mets  ce  châle  sur  tes 
épaules...  Les  premières  journées  de  printemps 
sont  froides... 

CLAUDE,  se  frappant  le  front  avec  son  poing. 

Ah  !  misère  de  misère  !  Bon  Dieu  de  bon  sang  I... 
Comment  ai-je  fait,  cela.^..  Ecoute...  (//  se  lève.)  Tu 
n'entends  pas,  on  monttï...  On  envoie  quelqu'un  me 
chercher... 

GllACE 

Mais  non.  Tu  es  puéril... 

CLAUDE 

Tu  n'entends  rien? 

GRACE 

Non...  qu'un  orgue  là  bas  au  bout  de  la  rue... 
Une  seconde...  Attends... 

CLAUDE,   sursautant. 
Que  fais-tu? 

GRACE 

Rien.  Une  commission  à  donner.  {Elle  sonne,  va  à 

la  table,  réfléchit  longuement,  avec  un  air  à  la  fois  stu- 
péfait et  désorienté  ;  puis,  après  un  geste  solitaire  de 
résolution,     elle   prend    une    feuille    de    papier   et    écrit.) 

«  Adieu,  maman,  pour  toujours...  Je  reste...  »  {Le 
garçon  d'hôtel  entre.  Grâce  lui  fait  signe  de  ne  pas  faire  de 
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bruit  pour  ne  pas  déranger  Claude,  abattu  dans   son  ■fau- 
teuil.  Elle  lui  parle   à   voix   basse.)  Tenez,    VOUS    allez 

prendre  une  voiture  à  l'heure  et  porter  ceci  à  cette 
adresse...   Allez... 

Le  garçon  sort.  Elle  se  rapproche  silencieusement^ 
simplement,  de  Claude.  Il  pleure. 

CLAUDE 

Grâce,  tout  notre  bonheur  détruit  !  Ah  !  notre 
petite  chambre...  Le  premier  muguet  de  mai... 
l'oiseau...  tout  ça  !... 

GRACE 

Laisse  crever  ton  cœur...  Ça  fait  du  bien. 

Elle  lui  caresse  le  front,  debout  derrière  lui.  Il  regarde 
fixement  par  terre.  De  temps  en  temps,  il  parle  à 
mots  entrecoupés.  Dans  le  silence  : 

CLAUDE 

Ma  pauvre  mère,  là-bas...  en  Alsace...  si 
elle  savait  cela...  où  en  est  son  fils  !...  Je  lûe 
souviens  de  ce  qu'elle  disait,  la  paysanne  : 
«  Pars...  tu  ne  réussiras  pas...  La  musique,  mon 
garçon  !...  Tu  reviendras  au  pays...  Tu  auras 
toujours  de  quoi  manger,  ici...  »  Il  faudra  con- 
fesser qu'elle  avait  raison...  «  Mère,  vous  aviez 
raison  !...  » 

GRACE 

Pleure,  mon  enfant...  pleure  sur  toi...  Va,  va  ! 
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CLAUDE 

Où  est-elle  en  ce  moment,  ma  mère?...  près  du 
feu...  les  mains  tendues... 

GRACE 

Pleure  sur  tci,  mon  Claude...  pleure... 

On  entend  V accompagnement  banal  de  Vorgue  de 
Barbarie,  au  coin  de  la  rue,  qui  s'est  rapproché. 
Un  rayon  de  soleil  tombe  sur  le  muguet.  Et  le  canari 
se  met  à  chanter  à  tue-tête,  plus  fort  que  Vorgue, 
dans  sa  cage. 


RIDEAU 
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Aux  environs  de  Compiègne.  Le  hall  d'un  château 
dix-huitième  siècle,  formant  au  fond,  à  droite,  rotonde 
nvec  vastes  baies  entre  colonnes  d^^  marbre  rose  et  cui- 
vre, et  donnant  sur  une  grande  terrasse  qui  surplombe 
au  loin  les  cimes  f t  les  allées  de  la  forêt  de  Compiè- 
gne.  —  Dans  le  fond,  où  était  la  porte  de  la  gai  rie  du 
'  hâteau,  on  a  construit,  pour  une  fête,  un  théâtre  avec 
on  rideau  peint  dans  le  style  de  la  pièce  ot  ses  plantes 
hâtivement  transportées  de  la  serre.  La  baie  de  gauche 
donne  sur  les  salons  et  a  ses  portes  vitrées  grandes 
ouvertes.  —  Au  lever  du  rideau,  il  est  neuf  heures  du 
soir  environ.  On  fait  les  préparatifs  de  la  fête  pour  le 
lendemain.  Les  lustres  sont  allumés.  Dehors,  sur  la 
terrasse,  entre  les  orangers  en  caisse,  des  guirlandes  de 
lanternes  battent  au  vent. 


SCÈNE    PREMIERE 

MADEMOISELLE  D'ANGELY,  GRACE  DE 
PLESSANS,  MADAME  CLOZIERES,  SU- 
ZANiNE  LECHATELIER,  GÉNÉRAL  DU- 
PLESSIS-LATOUR,  LOUIS  DE  SAUSSY, 
NELLY. 

-UZANNE,  à  Mademoiselle  cCAndely,  Grâce  de  Plessans, 
Madame  Clozièi-es,  qui  sont  sur  une  grande  échelle 
double. 

Mademoiselle  d'Andely,  tenez,  encore  cette  poi- 
gnée de  drapeaux  sur  la  porte,  voulez-vous?... 
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MADEMOISELLE  d'aNDELY 

Mais  cela  va  finir  par  avoir  l'air  d'un  arc  de 
triomphe. 

SUZANNE 

Je  le  reconnais...  Seulement,  depuis  que  Com- 
piègne  est  classée  résidence  d'été,  la  ville  de  Jeanne 
d'Arc  devient  si  cosmopolite  qu'il  faut  faire  comme 
si  l'on  donnait  une  fête  à  Saint-Moritz-Kulm,  et 
ne  froisser  aucun  orgueil  national...  Tous  les  pays 
de  nos  invités  seront  figurés... 

LE  GÉNÉRAL 

Bigre...  mais  si  vous  tendez  tous  ces  petits 
pavillons  sur  des  ficelles,  ça  va  avoir  l'air  d'un 
gala  militaire  sur  un  cuirassé,  votre  soirée... 

SUZANNE 

Eh  bien,  les  officiers  prendront  cela  pour  une 
attention  délicate,  général...  Compiègne  n'est-elle 
pas  aussi  la  première  garnison  de  France? 

LE    GÉNÉRAL 

Mon  Dieu,  oui  !...  Et  j'ai  beau  avoir  pris  ma 
retraite,  je  sens  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  ail- 
leurs... Armée,  haute  société,  grandes  chasses,  nous 
sommes  ici  chez  nous... 

SUZANNE 

Vous  devez  même  nous  considérer  un  peu  comme 
des  intrus,  nous  qui  venons  louer  vos  propriétés 
et  vos  bois... 

LE    GÉNÉRAL 

Oh  !  vous  n'y  êtes  que  les  mois  d'été...  {Serepre- 
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int.)  Pardorx,    ce  n'est    pas  ce  que    je    voulais 
ire...  J'exprimais  seulement  qu'à  part  le  bonheur 
passager  d'être  reçu  chez  vous,  l'été,  de... 

SUZANNE,  riant. 

Ne  bafouillez  pas...  J'ai  très  bien  saisi.  Nelly, 
mon  enfant,  il  est  temps  d'aller  te  coucher...  dix 
heures...  si  tu  veux  assister  à  la  fête  de  demain... 
Il  ne  faut  pas  que  tu  veilles  deux  soirs  de  suite... 
Allons,  va... 

NELLY 

Oui,  maman. 

LES  DAMES,  du  haut  de  f  échelle,  à  la  petite. 

Bonsoir,  l'amour... 

On  lui  envoie  des  baisers. 
LE  llÉNÉRAL 

Quel  trio  de  jolies  femmes  !  Regardez-moi  ça, 
mon  cher,  sur  l'échelle...  Est-ce  assez  gracieux?... 
Cette  petite  Mademoiselle  d'Andely  est  à  croquer. 

SAUSSY 

C'est  la  jeune  fille  dans  le  train...  Mais  elle  ne 
se  laisse  pas  croquer  facilement. 

LE  GÉNÉRAL,  à  Suzanne. 

Et  cette  dame  qui  a  été  ma  voisine  de  table,  en 
a-t-elle  du  type  !  (//  désigne  Grâce.)  Et  puis,  elle 
paraît  très  intelligente...  Elle  m'a  dit  à  table  de 
petites  choses  très  justes,  très  fines,  sur  des  sujets 
sérieux...  N'est-ellc  que  de  passage  chez  vous? 
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SUZANNE 

MadameChalandrey  veut  repartir,  à  mon  grand 
regret,  dans  quelques  jours...  Elle  a  passé  ici  trois 
courtes  semaines,  mais  j'espère  la  décider  a  pro- 
longer son  séjour. 

LE    GÉNÉRAL 

Et  le  seigneur  du  lieu? 

MADAME    CLOZIÊRES 

Il  fait  faire  le  tour  du  propriétaire  à  mon  mari, 
qui  vient  d'arriver  par  le  train  de  neuf  heures. 


Ah  !  les  voilà. 


LE    GENERAL 


SCENE    II 


Les  Mêmes,  ROGER  LECHATELIER 
MONSIEUR  CLOZIÊRES 

SUZANNE 

Monsieur  Clozières...  pourquoi  vous  êtes-vous 
mis  en  smoking?  Il  fallait  rester  comme  vous 
étiez... 

LECHATELIER 

J'ai  voulu  l'en  empêcher...  Il  s'y  est  refusé...  Il 
paraît  que  ce  n'est  pas  pour  nous,  mais  pour  sa 
femme...  {A  Clozières.)  Que  je  te  présente,  veux- 
tu?...  Mon  ami  Clozières...  mademoiselle  d'An- 
dely,  madame  Chalandrey. 
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GRACE,  saluant. 

Monsieur... 

LEGHATELIER 

Général  Duplessis-Latour...  Monsieur  de  Saussy. 

//  achève  les  présentations. 
LE  GÉNÉRAL,  bas,   à   Saussy. 

Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  que  cette  Ma- 
dame Chalandrey?  Vous  la  serrez  de  près...  don- 
nez-moi des  t uvaux.. 

SAUSSY 

La  femme  d'un  collègue  de  Lecliâtelier,..Le  mari 
est  dans  les  sucres,  je  crois. 

LE    GÉNÉRAL 

Qu'il  y  reste  !  {A  Clozières.)  Vous  n'étiez  jamais 
venu,  il  paraît,  monsieur. 

CLOZIÈRES 

Mais  non...  Ma  femme,  elle,  était  déjà  venue 
l'année  dernière,  à  pareille  époque...  Madame  Le- 
châtelier  veut  bien  l'héberger  quelques  semaines... 
Mais  moi,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  une  minute. 

LEGHATELIER 

N'est-ce  pas  que  c'est  bien  ici  ? 

CLOZIÈRES,   à  Roger  Lechâtelier. 

C'est  épatant  !...  A  deux  heures  de  Paris... 

LECHATELIER 

Et  à  quatre  kilomètres  à  peine  de  la  gare  de 
Compiègne. 
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CLOZIÈRES,    à  Suzanne. 

Voyons...  qu'avez-vous  à  votre  programme,  en 
somme,  pour  demain? 

SUZANNE,  montrant   Vaffiche   en   Vair   avec   ses   flots 
de   rubans. 

Lisez  I  Mademoiselle  d'Andely,  ici  présente, 
jouera  de  lahav-pe.  Une  pantomime  inédite,  autpur 
anonyme,  jouée  par  Madame  Chalandrey,  Mon- 
sieur de  Saussy  et  mon  mari  lui-même...  Concerto 
de  Chopin  exé.îutiî  par  Madame  Chalandrey... 
Divers  clous...  Un  dont  nous  allons  avoir  la  pri- 
meur tout  à  l'heuîre  :  une  nouvelle  danse,  dansée 
par  la  petite  Maguet  et  les  deux  demoiselles  de 
Verneuil.  Leur  mère  doit  nous  les  conduire  ce  soir. 

MADEMOISELLE    d'ANDELY 

Elles  devraient  liiême  être  là.  Mon  frère  avait 
dit  qu'il  passerait  les  prendre  en  voiture  chez  elles 
vers  neuf  heures. 

CHARLliS,  entrant. 

Le  chef  d'orchestre  dent  d'arriver,  madame. 

SUZANNE 

Ah  !  Eh  bien,  pour  le  programme,  mademoi- 
selle d'Andely  et  vous,  madame  Clozières,  vou- 
driez-vous  vous  en  occuper...  Bien  entendu,  pas 
de  cotillon... 

LE    GÉNÉRAL 

Et  moi?...  Et  moi?...  Je  vais  avec  les  jeunes 
gens. 
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LECHATEIIER 

C'est  cela..  Allez,  mon  bon.  Vous  remplacerez  la 
gouvernante. 

GRACE,  en  s' approchant  de  Suzanne. 

Dis-moi,   puis-je  t'être  utile?  Veux-tu   que  je 
serve  les  boissons... 

SUZANNE 

Non,  non,  chérie,  accompagne  ces  dames...  Tu 
as  bonne  raine,  ce  soir... 

GRACE 

C'est  la  chaleur... 

LECHATELIER,  ramassant  une  boucle  de  corsage   à  terre. 

Je  crois  que  vous  avez  perdu  quelque  chose, 
madame, 

GRACE 

Merci,  monsieur. 

Elle  suit  ces  dames,  à  gauche,  dans  le  salon. 

SCÈNE    III 
SUZANNE,  LECHATELIER,  CLOZIÈRES 

CLOZIÈRES 

Curieuse,   cette   personne   qui   a   une  façon  de 
marcher  comme  sur  un  parquet  trop  glissant. 

LECHATELIER 

Mon  cher,  si  tu  ne  vendais  pas  la  mèche,  je  te 
révélerais  une  chose  à  toi  seul,  qui  t'amuserait. 

CLOZIÈRES 

Je  ne  vendrai  rien  du  tout. 
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lechatei.ier 

Pas  même  à  ta  femme?...  Et  puis,  après  tout... 
ta  femme  peut  savoir  maintenant  !  Depuis  quinze 
jours  qu'elle  est  là,  elle  ne  s'est  doutée  do  rien, 
pas  plus  que  les  autres...  et  le  gala  de  demain  un«> 
fois  passé,  ça  nous  est  égal  que  la  chose  s'ébruite... 
Je  t'ai  parlé,  te  souviens-tu,  d'une  demoiselle  de 
province,  partie  avec  son  professeur  de  piano, 
lequel  se  rendit  coupable  chez  moi  d'une  indélica- 
tesse   carabinée? 

CLOZIÈRES 

Oui,  je  m'en  souviens  fort  bien. 

LECHATELIER 

Eh  bien...  c'est  elle... 

CLOZIÈRES 

Ah  !  Madame  Chalan...  je  ne  sais  plus  quoi... 

LECHATELIER 

Du  tout...  Ghalandrey,  c'est  le  pseudonyme  que 
nous  lui  avons  colloque  pour  son  séjour  ici...  son 
nom  à  elle  étant  trop  connu  du  Gotha...  et  celui  du 
professeur  marquant  trop  mal...  Puis,  de  cette 
façon,  ça  ne  laissera  pas  de  trace  dans  nos  relations 
usuelles. 

CLOZIÈRES 

Mais  comment  se  trouve-t-elle  ici?...  Je  ne  cofti- 
prends  pas...  Quand  tu  as  appris  le  grattage  du 
mari,  qu'as-tu  donc  fait? 

LECHATELIER 

Je  l'ai  fait  venir  dans  mon  bureau...  je  lui  ai 
flanqué  un  savon...  et  je  l'ai  augmenté,  parbleu  ! 
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CLOZIÊRES 

Pourquoi,  parbleu?...  Ce  n'était  pas  une  consé- 
quence absolument  indispensable... 

LECHATELIER,  se   reprenant. 

Je  veux  dire...  les  pauvres  gens  !...  qu'il  serait 
vraiment  fâcheux  de  disposer  de  quelque  pouvoir 
dans  la  vie,  si  ce  n'était  pour  l'employer  un  peu  de 
cette  manière  !  Il  faut  remplacer  quelquefois  les 
bonnes  fées... 

CLOZIÊRES 

Mais  ça  ne  m'explique  guère  par  quel  coup  de 
baguette  la  dame  se  trouve  ici,  ce  soir,  dans  vos 
tlons,  sous  un  faux  nom... 

SUZANNE 

Oh  !  c'est  bien  simple...  Au  mois  de  mai  elle  a  été 
souffrante,  la  pauvre  enfant...  Les  quartiers  pau- 
vres de  Paris  ont  des  fadeurs  d'été  lamentables. 
Nous  avons  eu  l'idée  de  l'inviter  à  passer  un  petit 
mois  ici,  incognito...  Après  s'être  fait  énormément 
prier,  elle  s'est  rendue  devant  la  raison  de  santé. 

CLOZIÊRES 

Ahl  bien. 

SUZANNE 

Mademoiselle  de  Plessans... 

CLOZIÊRES 

Mademoiselle  de  Plessans?... 
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SUZANNE 

C'est  son  nom...  et  moi,  nous  sommes  de  vieilles 
et  excellentes  amies...  J'ai  été  heureuse  de  la 
retrouver  avec  un  peu  l'apparence  de  son  rang  et 
quelque  égalité...  momentanée...  Mais  nous  avons 
été  presque  obligées  de  nous  fâcher,  elle  et  moi; 
elle  refusait  énergiquement  de  venir...  Concevez- 
vous  cela? 

LECHATELIER,    vivement. 

Oui,  c'est  une  charitable  idée  qu'a  eue  Suzanne. 

SUZANNE 

C'est  toi  qui  l'as  eue  le  premier,  mon  ami. 

LECHATELIER 

Nous  l'avons  eue  ensemble. 

CLOZIÈRES 

Et  le  pianiste? 

SUZANNE 

Dame  1...  On  ne  pouvait  guère  l'inviter. 

CLOZIÈRES 

Si...  dans  l'orchestre  ! 

LECHATELIER,  riant. 

Tiens,  c'est  une  idée...  il  n'est  pas  intéressant, 
d'ailleurs,  ce  garçon...  Enfin,  depuis  que  je  l'ai 
augmenté,  c'est  bien  le  moins  qu'il  travaille.  Il  a 
beaucoup  à  faire  maintenant... 

CLOZIÈRES 

Et  où  a-t-elle  péché  cette  délicieuse  robe  rose? 
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SUZANNE 

Pauvre  enfant  !  C'est  une  robe  à  moi  que  je  lui 
ai  fait  arranger  par  la  femme  de  chambre.  Elle  vit 
sur  son  fonds  de  toilette  de  jeune  fille;  c'est  mi- 
nable. Et  il  faut  tant  de  précautions  pour  lui  faire 
accepter  quoi  que  ce  soit  !...  Il  est  plus  aisé  de  lui 
faire  accepter  une  robe  que  de  l'argent... 

CLOZIÈRES 

C'est  drôle,  la  vie...  Qui  dirait,  à  voir  cette  femme 
ainsi  ce  soir,  chez  vous,  qu'elle  cache  un  pareil 
mystère... 

LECHATELIER 

Ah  !  mon  cher...  le  mystère  de  chacun  !...  Dans 
des  salons  de  province,  tu  n'as  pas  rencontré  de 
ces  jeunes  personnes  à  l'air  indifférent  et  réservé, 
sur  lesquelles  rien  n'appelle  l'attention?...  On  les 
interroge  distraitement.  «  Et  vous,  mademoiselle?  » 
Elles  vous  répondent,  de  l'air  le  plus  naturel,  des 
choses  de  ce  genre,  par  exemple  :  «  Moi,  monsieur, 
j'entre  au  couvent  de  Sion  la  semaine  prochaine, 
ou  aux  Carmélites  »,  sans  que  rien  ne  décèle  chez 
elles  une  résolution  aussi  extraordinaire... 

SUZANNE 

Ce  sont  des  femmes  qui  conservent  dans  le  pli 
des  robes  du  grand  faiseur  tout  le  premier  parfum 
du  mois  de  Marie... 

LECHATELIER 

Voilà,  tiens  !...  Mademoiselle  Grâce  de  Plessans 
est  une  chrétienne. 
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CLOZIÈRES 

Ah  !  laissez-moi  me  tordre,  franchement...  Si 
l'on  reconnaît  une  chrétienne  à  ce  qu'elle  a  fichu 
le  camp  avec  son  professeur  de  piano,  ce  n'était 
vraiment  pas  la  peine  d'avoir  voté  la  Séparation  !... 

LECHATELIER,  s'animant. 

Pense  ce  que  tu  voudras,  mais  c'est  une  mys- 
tique dévoyée;  et,  de  plus,  une  femme  dont  les 
sens,  quoi  qu'elle  ait  fait,  n'ont  jamais  tressailli... 

CLOZIÈRES 

Mais  le  professeur? 

LECHATELIER 

...  j'en  répondrais...  C'est  justement  parce  que 
j'ai  ri  comme  toi  que  je  puis  mieux  parler,  mainte- 
nant que  j'ai  approché  —  oh  !  de  très  loin,  crois-le 
bien  —  cette  jeune  femme,  durant  les  trois  se- 
maines qu'elle  villégiature  ici...  Une  chrétienne, 
je  maintiens  le  mot...  moins  la  foi  peut-être  {Clo- 

zières  rit.),  et  encore  je  n'en  sais  rien.  (Avec  ani- 
mation.) Mais  regarde,  réfléchis;  ce  sont  les  anciens 
principes,  abnégation,  sacrifice,  orgueil,  le  cilice, 
l'ardeur  de  l'humilité,  mis  seulement  au  profit 
de  sentiments  plus  modernes,  quoique  aussi  gra- 
ves... Ce  sont  les  mêmes  idées,  au  fond,  mais  qui 
évoluent  avec  l'époque. 

CLOZIÈRES,  sévèrement. 

Et  dégénèrent... 

LECHATELIER 

Si  tu  veux...  seulement  on  retrouve  les  mêmes 
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ferments...  Autrefois  cette  femme  eût  employé 
a  fierté  d'aristocrate  aux  cultes  chastes  qui  ont 
l'ait  l'apanage  des  noblesses  passées...  Elle  aurait 
été  abbesse,  —  que  sais-je?  —  ou  la  sainte  Thérèse 
de  sa  sous-préfecture...  Le  rôve  naïf  de  se  vouer  à 
Dieu  ne  leur  suffit  plus,  à  ces  fleurs  issues  des 
sociétés  hermétiques  d'autrefois,  mais  qu'a  frôlées 
le  vent  des  préoccupations  d'aujourd'hui.  Elles 
ont  les  mêmes  soifs,  mais  cherchent  d'autres 
moyens  de  les  étancher.  Ft  il  faut  croire  que  les 
•liées  de  la  province  ont  rudement  changé,  puisque, 
legarde,  de  ce  qui  était  autrefois  un  crime,  la 
mésalliance,  elle  se  fait  maintenant  une  beauté 
consciente  et  volontair(î. 

CLOZIÈRES 

C'est  très  bien  imaginé,  parce  que  tu  es  le  plus 
raffiné  des  raffineurs,  mon  vieux  Lechâtelier... 
Mais  savoir  alors  si  vous  ne  lui  rendez  pas  le  plus 
mauvais  service,  à  cette  petite,  qui  a  pris  son  pro- 
fesseur de  piano  comme  on  prend  le  voile,  ou 
-  omme  on  gagne  le  ciel,  en  lui  redonnant  tout  à 
coup,  centuplée,  une  atmosphère  de  luxe,  d'élé- 
gance, de  vrai  chic  auquel  elle  avait  renoncé... 
Dangereux,  le  jeu  que  vous  lui  faites  jouer  !... 

SUZANNE,  songruse. 

De  fait,  j'y  ai  songé...  n'est-ce  pas,  Roger?  Les 
assiduités  du  petit  de  Saussy  auprès  d'elle  m'en- 
nuient môme  un  peu  ., 

LECHATELIER,  vwement. 

Mais  non...  mais  non...  11  ne  sait  pas  ce  qu'il 
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dit,  ranimai...   En  voilà  des  idées   saugrenues  1 
Tout  cela  va  excellemment...  excellemment. . 

SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  MADEMOISELLE  D'ANDELY 

MADEMOISELLE  d'andely,  rentrant  du  salon  et  amenant 
le  chef  (V orchestre. 

Madame?...  Quand  ces  demoiselles  Verneuil 
seront  arrivées,  nous  serons  bien  une  dizaine... 
Pourrait-on  utiliser  le  chef  d'orchestre  à  nous  faire 
danser...  Suis-je  indiscrète? 

SUZANNE 

Du  tout...  Dites-lui  de  prévenir  ses  artistes. 

FRANÇOIS,  de  la  terrasse. 

On  va  donner  l'éclairage  de  la  terrasse  ;  si  mon- 
sieur et  madame  veulent  venir  voir? 

Suzanne,  Lechâtelier  et  Clozières  se  lèvent  et  se  diri- 
gent vers  la  terrasse,  dont  les  orangers  en  caisse 
s''  illuminent. 

SCÈNE    V 

MADEMOISELLE  D'ANDELY,  GRACE, 

DE  SAUSSY,  puis  LECHATELIER 

De  Saussy  ressortant  du  salon. 

mademoiselle  d'andely 
Tenez  ici,  on  a  préparé  de  quoi  se  rafraîchir. 
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SAUSSY 

Un  petit  verre  d'orangeade,  ça  vous  retrempe 
une  femme... 

GRACE 

Je  préférerais  un  simple  verre  d'eau,  s'il  y  en 
avait. 

SAUSSY 

Mais  il  n'y  en  a  pas...  A  la  guerre  comme  à  la 
guerre  ! 

Un  vieux  domestique,  dans  le  fond,  appelle  un  autre 
domestique  et  lui  donne  un  ordre  à  voix  basse. 

SAUSSY,  à  Grâce. 

Vous  buvez  comme  les  oiseaux,  en  penchant  la 
tête  en  arrière...  Ça  fait  drôle. 

GRACE,  à  Madenioiselle  d^Andely. 

Voulez-vous  me  passer  une  seconde  votre  éven- 
tail, mademoiselle?...  J'ai  laissé  le  mien  sur  la 
terrasse. 

MADEMOISELLE  d'aNDELY 

Tenez. 

FRANÇOIS,  le  vieux  domestique,  appelant  à  nouveau  à 
voix  basse  un  des  autres  domestiques  qui  circulent  sur 
la  terrasse. 

Charles,  l'éventail  blanc  de  Madame  Chalan- 
drey...  sur  la  terrasse...  très  vite. 

SAUSSY,  à  Grâce. 

Etes-vous  contente  de  votre  séjour? 

GRACE 

Charmée. 
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SAUSSY 

Avez- VOUS  tout  visité  au  moins?... 

GRACE 

A  peu  près  tout. 

SAUSSY 

Etes-vous  allée  voir  Vieux-Moulins? 

GRACE 

Non,  ce  sera  un  regret  pour  moi...  J'aurais  tant 
voulu  le  voir...  On  dit  que  c'est  charmant...  Mais 
je  compte  partir  si  prochainement. 

MADEMOISELLE  d'anDELY 

Monsieur  Chalandrey  patientera  bien  encore  un 
peu. 

CHARLES,  présentant  à  Grâce  Véventail 
qu'il  est  allé  chercher. 

Madame  avait  laissé  son  éventail  sur  la  terrasse. 

GRACE 

Bien. 

Pendant  que  Grâce  et  Mademoiselle  d^  Andely  échangent 
leurs  éventails^   Lechâtelier  revient  de  la  terrasse. 

GRACE,  à  Vautre  dçmestique  qui  lui  apporte  un  plateau. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

FRANÇOIS 

Madame,  désire-t-elle  un  verre  d'eau? 

GRACE,  étonnée. 

Tiens  !...  merci... 

MADEMOISELLE  d'aNDELY 

C'est  comme  dans  les  contes  de  fée  ! 
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Le   vieux   domestique  s'approche   de   Lechâtelier   qui 
arrive  de  la  terrasse  et  lui  parle  à  V oreille. 

LECHATELIER,  bas. 

Elle  a  dit  Vieux-Moulins?...  Vous  êtes  sûr?... 

LE    VIEUX    DOMESTIQUE 

Oui,  monsieur. 

LECHATELIER,  s* approchant  du  groupe. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

MADEMOISELLE    d'aNDELY   se  retourne. 

Vous  êtes  bon  !...  On  se  repose...  On  est  es- 
quinté... Nous  trimons  depuis  le  dîner...  Vous  ne 
vous  reposez  jamais,  vous?... 

LECHATELIER 

Jamais...  Ainsi,  je  vais  me  coucher  tard,  n'est-ce 
pas?  eh  bien,  demain,  à  neuf  heures,  nouvelle  par- 
tie de  mail...  Nous  allons  déjeuner,  ma  femme, 
moi.  Monsieur  Glozières,  sa  femme  et  Madame  Cha- 
landrey,  à  Vieux-Moulins.  C'est  ainsi  que  je  l'ai 
décidé  ! 

MADEMOISELLE   d'andeLY,  naïvement. 

Tiens,  comme  ça  se  trouve  I 

LECHATELIER 

Pourquoi  ? 

SAUSSY 

On  en  parlait  à  Tinstant. 

LECHATELIER,  faussement  naïf. 

Vraiment. 
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LE    GÉNÉRAL,  de  la  terrasse,  appelant  à  tue-tête. 

De  Saussy,  Lechâtelier,  venez  donc  nous  aider... 
les  lampions  brûlent  ! 

On  voit  brûler  des  lanternes  sur  la  terrasse,  on  les  pié- 
tine. Mademoiselle  d^Andely  et  Grâce  s^y  rendent. 

SCÈNE    VI 
LECHATELIER,  GRACE 

LECHATELIER,  qui  a  vivement  pris  une  sortie  de  bal 
sur  une  chaii-e. 

Mettez  ceci...  vous  allez  prendre  froid...  il  fai! 
humide,  ce  soir,  malgré  la  chaleur. 

GRACE,  esquissant  un  mouvement  d'impatience. 

Ah! 

LECHATELIER 

Quoi? 

GRACE,  endossant  la  sortie. 

Rien...  (Cherchant.)  J'avais  posé  dessus  un  bou- 
quet de  camélias  de  la  serre.  .  J'ai  dû  le  perdre  en 
route. 

LECHATELIER,  lui  montrant  le  bouquet  épingle 
au   vêtement. 

Il  est  là,  accroché. 

GRACE,  regardant   machimlement   le    bouquet. 

Une  fleur  au  milieu  que  je  n'avais  pas  mise? 

LECHATELIER 

Jetez-la...  Elle  est  laide... 
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GRACE 

Une  pensée...  (Silence.)  Ecoutez...  Jusqu'à 
quand  cela  va-t-il  durer?  Ce  n'est  plus  une  maison, 
c'est  une  féerie.  Je  n'éprouve  pas  un  désir  qu'il 
ne  soit  immédiatement  réalisé...  Je  ne  peux  pas 
avoir  soif  ni  chaud...  Je  n'ose  même  plus  émettre 
un  souhait  en  moi-même,  sûre  qu'une  présence 
invisible  va  le  deviner  à  l'instant...  C'est  insup- 
portable. 

LECHATELIER,  jouant  l'étonnement. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire... 
Quoi?... 

GRA.CE 

Oui,  beau  masque  !...  Tout  se  réalise  par  enchan- 
tement, tout  est  ouaté  sous  mes  pas...  Je  suis 
surveillée,  épiée,  même  par  vos  domestiques... 

le«:ha.telier 
Vous   dites?...    C'est   surprenant.    Vous    devez 
faire  erreur... 

GRACE 

Oui,  jusqu'à  votre  fidèle  et  dévoué  François... 
votre  domestique  du  temps  que  vous  étiez  garçon, 
(•>  sais...  que  vous  avez  secrètement  chargé  de  ma 
personne,  avec  ordre  de  devancer  mes  moindres 
inquiétudes...  Je  suis  comme  une  reine  des  colo- 
nies en  voyage  officiel. 

LECHATELIER 

Ma  parole,  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  ce 
que  vous  dites.. 

GRACE 

Sur  ma  table,  tous  les  soirs,  en  me  couchant, 
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je  trouve  une  rose  rouge  éternellement  renouve- 
lée. Elle  est  posée  là  comme  par  miracle. 

LECHATELIER 

Les  domestiques  sont  si  désordonnés... 

GRACE 

Tout,  enfin,  tout...  Je  sens  votre  présence,  votre 
sollicitude  m'entourer,  me  presser,  m'obséder... 
C'est  lâche.  Quand  j'ai  accepté  votre  invitation, 
j'ai  cru  pouvoir  le  faire  sans  crainte.  Je  suis  venue 
en  toute  sécurité.  Je  comptais  pour  la  vie  sur  les 
paroles  que  vous  aviez  prononcées  dans  cette 
étrange  visite,  ignorée  de  tous,  que  vous  m'avez 
faite  à  l'hôtel...  D'ailleurs,  vous  savez  que  je  ne 
suis  venue  qu'à  contre-cœur,  lorsque  mon  refus 
à  cette  invitation  devenait  inexplicable  et  bles- 
sant pour  Suzanne...  Et  puis...  et  puis,  vous  savez 
bien  aussi  que  la  générosité  que  vous  avez  mise  à 
pardonner  la  faute  de  Claude  nous  fait  vos  obligés 
pour  toujours  et... 

LECHATELIER,  V interrompant. 

Taisez-vous...  Vous  allez  dire  quelque  chose 
d'affreux  et  même  d'infâme,  que  je  ne  mérite 
pas....  Pouvez-vous  me  reprocher  quoi  que  ce  soit, 
vraiment?  Vous  ai-je  offensée  jamais  d'un  mot, 
d'un  geste? 

GRACE 

C'est  bien  cela  qui  est  le  plus  terrible  !...  Non, 
je  ne  peux  pas  vous  reprocher  le  moindre  manque 
de  tact,  la  plus  petite  incartade...  Vous  êtes  par- 
fait... je  vous  dis  que  c'est  insoutenable  !  Pas  un 
tort  depuis  trois  semaines  que  nous  vivons  côte  à 
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côte,  mais  votre  silence  mille  fois  pire,  votre  bonté 
muette,  vos  yeux  baissés,  un  frôlement,  votre  ab- 
sence elle-même,  qui  vient  au  moment  opportun, 
toujours...  et  qui  laisse  des  traces...  Oh  !  si  j'avais 
deviné  le  réseau  qui  allait  m'être  tendu,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  je  vous  jure  que  je  ne  serais 
pas  venue,  coûte  que  coûte,  quand  bien  même 
Suzanne  eût  dû  comprendre  la  raison  de  mon 
refus...  Je  vous  en  prie,  cessez,  cessez...  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  parte  demain...  Pour  Suzanne, 
je  fais  bonne  contenance,  mais  c'est  insoutenable, 
je  vous  assure...  Voilà...  Et,  maintenant  que  vous 
êtes  bien  convaincu  que  rien  ne  m'échappe  de  vos 
manœuvres,  soyez  satisfait...  et  faites-vous  pardon- 
ner votre  lassante  perfection. 

LECHATELIER 

Gomme  c'est  méchant  ce  que  vous  dites  !  Vous 
savez  bien  que  je  n'ai  en  moi  aucun  des  dessous 
que  vous  me  prêtez...  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
m'empêcher,  moi,  pourtant,  de  vous  aimer  silen- 
cieusement, respectueusement...  Qu'ai-je  fait?... 
Laissez-moi  cette  joie  peu  compromettante  et 
plus  douce  que  vous  ne  sauriez  l'imaginer...  Ah  ! 
tenez,  pourquoi  avez-vous  dérangé  en  moi  cette 
espèce  de  parfum  dormant...  qui  était  si  agréable  ?..» 
Vous  n'auriez  dû  rien  dire,  rien  me  reprocher... 

GRACE 

C'est  vrai...  J'aurais  dû  partir  en  silence... 

LECHATELIER 

Partir? 
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GRACE 

Oui... 

Silence. 
LECHATELIER 

Ah  !  {Nouveau  silence.)  Eh  bien...  allez  aider 
les  autres,  sur  la  terrasse... 

GRACE,  avec  un  mouvement   gêné  de  la  main  en  avant. 
Sans  rancune  entre  nous,  pourtant. 

LECHATELIER 

Sans  rancune,  oh  !  non...  J'ai  un  peu  de  chagrin, 
voilà  tout,  de  ce  que  vous  m'avez  dit...  un  peu  de 
chagrin...  Pardon  pour  lui. 

Exclamations   au  dehors. 

MADAME    CLOZIÊRES 

Voilà  les  petites.  Elles  arrivent. 

SCÈNE    VII 

Les  Mêmes,  puis  les  trois  DEMOISELLES  DE 
VERNEUIL,     MESDEMOISELLES     D'AN- 
DELY,     SUZANNE      LECHATELIER,     DE 
SAUSSY,    M.     D'ANDELY,    CLOZIÊRES. 

madame  CLOZIÊRES,  s^ approchant  de  Lechâtelier,  isolé, 
à  voix  couverte,  pendant  que  les  demoiselles  de  Verneuil 
exécutent  leur  danse,  sur  la  terrasse,  encerclées  par  les 
invités. 

Voulez-vous  mon  avis,  mon  cher? 

LECHATELIER 

Donnez  toujours,  je  verrais  après. 
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MADAME    CLOZIÈRES 

Vous  êtes  sérieusement  pincé,  cette  fois...  Un 
demi-pouce  de  lame  dans  la  chair. 

LECHATELIER 

Vous  rêvez,  ma  bonne  amie. 

MADAME    CLOZIÈRES 

Jamais  le  jour.  Parole,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
vu  ainsi...  Pour  la  première  fois  de  votre  vie, 
peut-être,  vous  faites  figure  de  collégien  affolé. 

LECHATELIER 

Et  à  quoi  voyez-vous  cela? 

MADAME    CLOZIÈRES 

A  tout...  Il  y  a  des  souvenirs  qui  ne  trompent 
pas. 

LECHATELIER 

Vous  venez  de  dire  pourtant  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  je  faisais  figure  d'amoureux...  C'est 
avouer  que  vos  souvenirs  ne  vous  fournissent 'pas 
de  point  de  comparaison... 

MADAME   CLOZIÈRES 

Ingrat...  et  cruel  ami  ! 

LECHATELIER 

Quel  souvenir  venez-vous  d'évoquer,  aussi,  ma 
chère,  et  qui  diable  vous  y  pousse?...  Personne  n'a 
jamais  su  ni  ma  femme,  ni  aucun  être  au  monde, 
cette  anecdote  de  quelques  jours  qui  a  travesti  nos 
relations...  Pourquoi  y  faites-vous  allusion  ?... 
Qu'est-ce  qui  vous  prend,  ce  soir? 
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MADAME    CLOZIÊRES 

Prenez  garde...  J'ai  des  renseignements  directs 
sur  cette  petite  Chalandrey. 

LtCHATELIER 

Ah  !  bah  ! 

MADAME    CLOZIÊRES 

Oui...   Elle  trompe    son  mari...   à  bouche   que 
veux-tu. 

LECHATELIER 

Ce  pauvre  Chalandi  ey  ! 

SUZANNE,    aux   danseuses. 

Très  gentilles.  Demain  en  costume  vous  danse- 
rez sur  la  scène. 

LECHATELIER 

De  qui  tenez-vous  ces  renseignements? 

MADAME    CLOZIÊRES 

D'une   amie   commune...   C'est   mon   affection, 
Roger,  qui  m'a  fait  parler. 

LECHATELIER 

Parbleu  !...  {Le  doigt  sur  la  bouche.)  Et  soyez  dis- 
crète, hein? 

MADAME    CLOZIÊRES 

Comme  une  amie. 

Les  petites  ont  fini  leur  danse.  On  les  acclame.  Les 
femmes  les  embrassent.  On  entend  :  «  Exquis,  exci- 
tant »,  etc.. 

SUZANNE 

Mais  c'est. très  convenable. 
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MADEMOISELLE  d'anDELY,  à   Maguet. 

Que  je  t'embrasse.  Tu  es  à  croquer,  ma  chérie... 

SUZANl^E 

Vous  passerez  au  salon,  messieurs?...  où  vous 
allez  faire  danser  ces  demoiselles  une  petite  heure, 
pour  profiter  de  l'orchestre. 

MADEMOISELLE    d'ANDELY 

Bostonnons,  c'est  ça. 

JULIENNE    DE    VEIlNEUIL 

Est-ce  qu'on  nous  expulsera  toujours  de  la 
-aile,  demain  pour  la  pièce  que  nous  ne  devons 
pas  entendre? 

MAGUET    DE    VERNEUIL 

Au  fait,  monsieur  Lechâtelier,  et  ce  concours 
que  vous  devez  nous  organiser  comme  compensa- 
tion? 

LECHATELIER 

Ah!  oui!...  Eh  bien,  c'est  simple  comme  bon- 
jour. Vous  serez  enfermées  dans  la  salle  à  manger... 
vous  préparerez  le  concoars,  puis,  sitôt  le  rideau 
baissé,  j'accours  vous  délivrer  et,  si  je  ne  devine 
pas,  je  paye  un  rallye-paper,  rallye-bridge,  gym- 
kana,  etc.  Ah  !  dites  que  je  ne  suis  pas  chic  ! 

MAGUET 

Alors,  quoi  c'est?  Ce  petit  jeu  de  société  nou- 
veau. Expliquez? 

LECHATELIER 

Tenez,  vous  prenez  des  feuilles  de  papier  autant 
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que  vous  serez  de  jeunes  filles...  Vous  plaquez 
chacune  votre  main  sur  les  feuilles  à  tour  de  rôle, 
en  dessinant  le  contour  des  doigts...  Je  dois  deviner 
à  qui  appartient  chaque  main  dessinée. 

MAGUET 

Ce  n'est  pas  malin.. 

LECHATELIER 

Pas  malin?  Quelqu'un  a-t-il  un  crayon? 

SAUSSY 

Voici  mon  porte-mine. 

LECHATELIER 

Mesdames...  je  vous  en  prie...  Tenez,  Maguet... 

donnez  votre  pattote.  (Il  prend  du  papier  sur  la  table.) 

Vous  verrez  que  le  dessin  qui  va  en  résulter  ne 
lui  ressemblera  pas  du  tout. 

Maguet  plaque  sa  main  sur  le  papier.  Lechâtelier  la 
dessine.  Maguet  rit  convulsivement. 

JULIENNE,    à    Miette   d''Andely. 

Qu'est-ce  qu'elle  a?  Ah!  zut!...  c'est  ennuyeux 
cette   affaire-là... 

MIETTE 

Où  est  le  chef  d'orchestre,  que  je  lui  dise  un 
mot  bien  senti? 

Elle  pirouette  sur  ses  talons. 
MAGUET 

Vous  me  chatouillez...  Aïe  !...  c'est  odieux...  ça 
me  démange... 
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LECnATELIER 

Vous  n'êtes  pas  sérieuse. 

MAGUET,  riant. 

Je  vais  avoir  une  crise  de  nerfs. 
Mademoiselle  d^Andely,    Grâce  et  Madame  Clozières 
regardent. 

LECHATELIER 

Vous  me  faites  tout  manquer. 

MADAME  CLOZIÈRES,  intentionnellement,  prenant  la 
main  de   Grâce. 

Tenez,  Lechâtelier. .  voici  une  main  qui  sera 
plus   sérieuse... 

LECHATELIER,  sans  sourciller. 

Bon...  Voyons...  j'ai  l'air  d'une  manucure,  moi... 
Nous  sommes  mal  placés,  ma  main  tremble  un 
p*^u... 

MADAME   CLOZIÈRES 

Ça  se  voit... 

7/  dessine  en  s^ appliquant  et  sans  regarder  Grâce% 
Tout  à  coup,  tout  le  monde  se  retourne  d^un  même 
mouvement  vers  le  salon,  où  Von  entend  une  musi- 
que de  danse.  On  se  précipite. 

LES    JEUNES    FILLES 

Qu'est-ce  que  c'est? 

SAUSSY 

C'est  Julienne  qui  danse.  Elle  est  éblouissante, 
cette  gosse... 

LECHATELIER,  retenant  la  main  de  Grâce,  qui  a  voulu 
se  lever,  et  continuant  de  dessiner. 
x\e  bougez  pas...  Laissez...  laissez  votre   main... 
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Pour  la  première  fois,  Je  peux  la  regarder...  Elles 
sont  inouïes,  vos  mains,  posées  ainsi...  elles  sont, 
comme  dans  certains  tableaux  religieux  et  un  peu 
pervers,  au  bord  du  cadre...  En  les  dessinant,  il  me 
vient  jusqu'à  la  joue  leur  tiédeur,  leur  atmos- 
phère... Je  les  frôle  en  passant,  j'en  ai  le  cœur 
serré...  Ne  bougez  pas...  c'est  délicieux...  Laissez- 
moi  les  fixer,  leur  parler,  les  aimer  avec  leur  peau 
caressante  comme  du  papier  de  soie... 

GRACE,    pâle. 

Finissez,  je  vous  en  prie. 

LECHATELIER,  continuant  de  dessiner  sans  lever  les  yeux. 

Ah  !  tant  pis  I...  Oui,  je  divague,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi.  Je  leur  parle  comme  à  des  intermé- 
diaires... Vous  ne  savez  pas  l'effort  que  je  fais 
pour  ne  pas  laisser  crouler  ma  tête  sur  elles... 

GRACE 

Vous  êtes  fou  !... 

Elle   se    lève,    fait    quelques    pas,    chancelante. 

MADEMOISELLE   d'anDELY,  se  retournant, 
avec  Madame  Clozi'res. 

Qu'avez-vous?...  Madame  Chalandrey  se  trouve 
mal? 

Elles  s'' approchent. 
GRACE 

Un  petit  étourdissement...  N'appelez  pas  l'at- 
tention. J'y  suis  sujette...  Ça  va  se  passer... 

MADEMOISELLE    d'ANDELY 

Voulez-vous  mon  flacon  de  sels? 
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GRACE 

Merci,  oui. 

MADAME    CLOZIÈRES,   ironique  à    Lechâtelier. 

Cette  pauvre  petite  femme...  Elle  n'a  pas  grande 
santé. 

LECHATELIER 

En  effet. 

GRACE 

Ce  n'était  rien,  je  vous  remercie...  La  chaleur 
d'été  m'incommode  parfois...  Et  puis,  j'ai  été 
souffrante,  ce  printemps. 

MADEMOISELLE  d'anDELY 

Reposez-vous  là. 

DE   SAUSSY,  débouchant  du  salon. 

Madame  est  souffrante? 

GRACE 

A  peine. 

SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes,  DE  SAUSSY,  LECHATELIER 

Le  premier  qui  entre  est  de  Saussy.  Il  accompagne 
les  petites  Verneuil. 

mademoiselle  d'andely 
Tiens,  la  Valse  d'amour  de  Moskowsky. 

julienne,  qui    a    ramassé    sur  la  table  le  papier 
où  Lechâtelier  a  dessiné  la  main  de  Grâce. 

De  Saussy,  regardez  ça...  je  parie  que  vous  ne 
devinez  pas  quelle  est  cette  main?... 
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SAUSSY,  après  avoir  regardé. 

Si  je  devine,  je  demande  la  permission  de  l'em- 
brasser. 

JULIENNE 

Et  si  c'est  la  mienne,  je  vous  donne  même  la 
permission  de  la  demander  à  papa. 

SAUSSY 

Il  n'y  a  pas  de  doute  pourtant,  ce  n'est  pas  la 
vôtre...  C'est  la  plus  jolie  main  de  femme  qu'il  y 
ait  ici...  celle-ci... 

//  prend  la  main  de  Grâce  et  Vapplique  fort  goulàment 
à  ses  lèvres. 

GRACE,  se  débattant. 

Monsieur!...  Voyons,  monsieur...  Que  faites- 
vous? 

LECHATELIER,  entrant  du  salon  ouvert  et  voyant 
le  geste  prolongé. 

Qu'est-ce?  Mon  petit  Saussy,  il  me  semble  que 
vous  passez  un  peu  la  mesure. 

SAUSSY 

Nous  nous  amusions  au  jeu  de  société  que  vous 
avez  proposé  tout  h  l'heure... 

LECHATELIER,    sèchement. 

Ce  n'est  pas  une  raison,  mon  cher,  pour  man- 
quer de  respect  à  une  femme  chez  moi. 

SAUSSY 

Quelle  mouche  vous  pique,  LechâtelierP...  Je 
ne  prendrai  pas  cette  semonce  au  sérieux,  je  vous 
en  avertis. 
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GRACE,  vivtment. 
Monsieur  de  Saussy  plaisantait  en  effet...  C'était 
de  sa  part  une  gaminerie  sans  importance...  Vous 
vous  êtes  mépris... 

SAUSSY,    ironique. 

Vous  l'entendez?  Et  vous  me  permettrez,  mon 
cher,  d'aller  me  remettre  de  mon  étonnement  en 
faisant  faire  un  tour  de  valse  à  ces  demoiselles;  ce 
sera  plus  sérieux.  Venez- vous,  Maguet  ? 

MAGUET 
Avec  plaisir.  {Saussy  lui  offr.3  son  bras  et   tourne   les 
talons.  Maguet,  bas    à  Julienne,  en    l  entraînant.)  Il  V  a 

du  grabuge. 

MADAME  CLOZIÈRES,  fermant  la  porte  du  salon 
ostensiblement. 

Il  y  a  un  courant  d'air. 

Elle  sort. 

GRACE,  bas,  à  Lechâtelier,  avec  véhémence. 

Mais  vous  êtes  fou  !,..  vous  perdez  la  tête  !... 
VOUS  me  compromettez  à  plaisir!.,, 

LECHATï-LIER 

C'est  vrai...  oui...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu... 
un  éblouissement,  moi  aussi... 

SCÈNE  IX 
GRACE,  LECHATELIER 

GRACE,  au  comble  de  Vémotion  contenue. 

Vous  ne  voyez  donc  pas  ce  que  vous  faites  I... 
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LECHATELIER 

Pardon...  Je  vous  demande  pardon  !...  J'ai  cru 
que  cet  homme  se  permettait  de  vous  faire  pâlir... 
Je  l'aurais  calotte  !...  Et  puis,  de  lui  voir  oser  le 
geste  que  je  me  suis  retenu  d'oser  tout  à  l'heure... 
cela  m'a  paru  plus  grave  que  pour  tout  autre... 
Et  il  vous  embrassait,  je  l'ai  vu,  dans  les  paumes... 

GRACE 

Je  crois  que  vous  perdez  l'esprit,  ma  parole  ! 

LECHATELIER 

Peut-être...  Je  ne  me  reconnais  plus  moi-même. 

GRACE 

Songez  aux  potins  que  ces  gens  peuvent  faire 
courir  jusqu'aux  oreilles  de  votre  femme...  Voyez 
cette  porte  qu'on  vient  de  refermer  exprès  sur 
nous. 

LECHATELIER 

Eh  bien,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous 
nous  trouvons  seuls?...  Nous  sommes  censés  repas- 
ser nos  rôles...  Ecoutez... 

GRACE,  V interrompant. 

Non...  C'est  à  vous  de  m'écouter,  cette  fois... 
Un  mot,  mais  net  :  «  Assez  ».  Il  est  possible  que 
cette  mainmise  sur  ma  personne  pour  m'entraîner 
malgré  moi  ne  soit  pas  calculée.  Elle  en  a  toutes 
les  apparences  pourtant. 


LECHATELIER 

Je  vous  jure  qu'elle  ne  l'est  pas. 
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GRACE 

Bien.  Alors,  je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire.  Vous 
avez  suivi  vos  instincts  d'homme  en  voulant  vous 
insinuer  de  force  dans  ma  pensée...  Vous  n'avez 
pas  réfléchi  que,  cette  fois,  vous  commettiez  une 
action  affreuse... 

LECHATELIER 

Oh! 

GRACE,  avec  une  véhémence  subite. 

Mais,  malheureux,  vous  ne  comprenez  donc  pas 
que  si  ce  que  vous  désirez  arrivait,  si  vous  réussis- 
siez un  jour  à  vous  faire  aimer  de  moi,  vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  je  serais  une  femme  per- 
due !... 

LECHATELIER 

Qu'entendez-vous  par  ce  mot?... 

GRACE 

Mais  perdue,  littéralement  perdue  !...  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  le  jour  oij  Claude  ne 
serait  plus  tout  pour  moi,  le  jour  où  cet  homme  s'ef- 
facerait de  cet  esprit,  ma  vie  serait  du  coup  anéan- 
tie tout  entière  !...  Même  pour  une  femme  plus 
vulgaire  que  moi,  réfléchissez  à  ce  qui  lui  resterait 
à  faire.  Quoi?...  Revenir  dans  sa  famille?  Quelle 
vie  !  Se  laisser  crouler,  oui,  c'est  tout  1...  Devenir 
la  femme  qui  se  donne  ou  se  vend,  maîtresse  ou 
fille  galante...  Et  ce  n'est  là  qu'un  bilan  que  je 
dresse  pour  l'être  vulgaire  qui  pourrait  s'en  satis- 
faire... Mais  moi  !...  Ah  !  il  y  a  plus  !...  La  détresse 
morale  d'un  être  comme  moi,  qu'en  faites-vous?... 
l'horrible  détresse  d'avoir  joué  toute  sa  vie  sur 
une  erreur  d'un  jour,  d'un  jour!..,  de  s'être  crue 
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héroïque,  belle,  d'avoir  porté  —  c'est  le  mot  —  une 
rayonnante  illusion,  quelque  chose  comme  une 
couronne  de  beauté,  pour  se  réveiller,  pressant  avec 
tendresse  dans  ses  bras,  comme  les  enfants,  un 
moignon  informe  dont  un  pauvre  ne  voudrait 
pas  !... 

LECHATELIER 

Ne  vous  exaltez  pas  avec  des  mots...  Restez  dans 
la  vérité  bête  et  simple... 

GRACE 

La  vérité,  mais  j'y  suis  I. .  la  voilà...  je  la  tou- 
che !...  Quelle  horreur  que  celle  où  vous  vouliez 
me  faire  trébucher  et  quelle  sale  vilenie  alors  que  la 
vie,  si  des  êtres  comme  moi  en  étaient  capables  !... 

LECHATELIER 

Pourquoi  donc  vilenie? 

GRACE 

Pourquoi?...  Et  l'autre,  qu'est-ce  que  vous  en 
faites  aussi?...  Le  pauvre  autre  qui  s'en  va  !... 
Celui  qui  a  été  le  confident,  l'ami  —  entendez- 
vous  la  sonorité  de  cette  parole?  —  l'ami  de  tous 
les  instants  redevenant  l'étranger...  un  peu  irri- 
tant, qu'on  observe  à  froid,  redevenant  l'inconnu 
du  premier  jour...  gauche,  ridicule,  avec  ses  défauts 
et  ses  tares  !...  Oh  I  voir  celui  qu'on  a  chéri  de  toutes 
les  forces  d'une  tendresse)  quasi  maternelle,  le  voir 
avec  les  yeux  des  autres,  vous  entendez,  l'horrible 
chose,  les  yeux  des  autres...  les  vôtres,  ceux  de 
Suzanne  !...  Et  voici  qu'apparaît  ce  qu'on  n'aper- 
cevait pas,  petit  à  petit  :  les  manchettes  dou- 
teuses, le  pli  un  peu  commun  de  la  lèvre,  l'œil 
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terae,  l'agacement  du  détail  remarqué,  de  la 
lézarde  qu'on  n'avait  pas  vue...  Et  n'y  pouvoir 
rien,  même  avec  le  raidissement  de  la  volonté, 
mettrait-on  les  mains  devant  les  yeux,  devant  le 
souvenir,  même  en  s'abattant,  pour  sangloter,  le 
visage  contre  les  draps  de  son  lit,  pendant  des 
soirs,  et  des  soirs  !...  Si  c'est  cela  l'amour,  la  vilaine 
chose  !...  Je  voulais  bien  l'éprouver,  dans  toute 
sa  force;  mais,  s"il  y  a  au  bout  ce  reniement  et 
cette  saleté  de  l'âme...  ah  !  le  beau  coup  de  cra- 
vache et  quel  plaisir  alors  à  châtier  la  bête  ! 

LECHATELIER 

Vous  me  faites  de  la  peine...  Je  ne  veux  pas 
vous  sentir  dans  cet  état  ! 

GRACE 

Non,  mais  que  cela  m'advienne  à  moi,  à  moi, 
Grâce  de  Plessans,  après  ce  que  je  pensais  et  disais 
de  moi-même,  tout  d'un  coup,  au  premier  tour- 
nant, pour  le  premier  venu,  ce  serait  comique, 
tout  de  même  !...  Et  intéressant  à  savoir,  d'ail- 
leurs. Vous  faites  bien  de  tenter  la  partie,  tenez... 
car  si  je  n'ai  été  que  la  dupe  de  moi-même,  la  sotte 
provinciale  aux  idées  prétentieuses,  infatuée  de 
soi  et  qui  perd  la  tête  devant  le  premier  compli- 
ment et  le  premier  homme  qu'elle  rencontre,  le 
désastre  de  cette  fille-là  n'a  pas  grande  impor- 
tance :  vous  avez  raison  !...  Il  n'y  aura  qu'à  régler 
los  comptes,  ma  petite  !... 

LECHATELIER 

Oui,  petite...  très  petite...  Je  vous  écoute  vous 
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agiter  avec  stupéfaction...  Etiez-vous  enfant  à  » 
point?  —  Enfant  orguoilleuse  aussi,  qui  vous 
troublez  de  vous-même  et  qui  découvrez  que  tout 
amour  porte  en  lui  un  berceau  et  un  cercueil... 
Mais  c'est  notre  histoire  à  tous  celle  que  vous  me 
contez  là  !...  Tenez,  il  y  a  ici,  dans  cette  maison, 
une  femme  que  j'ai  aimée,' qui  a  cru  m'aimer  pro- 
fondément... Personne  ne  le  sait  que  nous.  Et 
encore  !...  Eh  bien,  elle  est  là  ce  soir  dans  l'appar- 
tement... je  sens  sa  présence  comme  celle  d'un 
papillon  de  nuit  autour  des  lampes,  entré  par  les 
fenêtres,  mais  c'est  tout.  Nous  sommes  là  calmes, 
indifférents,  après  avoir  tant  frémi  de  nous- 
mêmes...  Et  pourtant  j'ai  peut-être  été  pour  elle 
le  paradis  dont  vous  me  parliez  l'autre  jour...  Elle 
a  failli  être  le  mien...  C'est  à  peine  si  nous  nous 
en  souvenons...  C'est  cruel  et  beau...  Il  ne  faut 
jamais  regarder  ses  actions  passées.  Ah  !  cette 
Bible  de  jeune  fille,  avec  ses  images,  dont  vous  me 
parliez  l'autre  jour...  Le  paradis  terrestre,  l'homme 
et  la  femme,  disiei-vou?,  la  maison  bâtie  à  jamais... 
l'ombre  du  même  être  portée  sur  toute  notre  vie... 
Ah  !  vous  verrez,  on  s'étonne  toujours  avec  le 
même  étonnement  de  s'être  dit  :  «  Cette  fois,  c'est 
cela  ».  Parce  que  l'on  a  changé  de  paradis,  on  se 
retourne  en  disant  :  «  Quoi,  ce  n'était  que  cela  !  » 
Et  depuis  que  le  monde  est  monde,  pauvre  petite 
fille  que  vous  êtes,  il  en  est  ainsi  et  l'homme  ne 
fait  que  pleurer  ses  paradis  perdus. 

GBACE 

L'homme   peut   en   prendre   son   parti,   soit... 
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mais  la  femme  !...  Pour  en  parler  si  légèrement, 
il  faut  que  vous  ignoriez  ce  qu'est  cette  puis- 
sance orgueilleuse,  la  seule  que  nous  ayons  en 
notre  pouvoir...  je  cherche  le  mot...  le  don...  le 
don  nuptial  de  soi...  c'est  cela...  Après  avoir  été 
enfermée  solitaire,  avoir  rêvé  d'employer  sa  vie 
jusqu'à  vouloir  la  vouer  à  Dieu,  après  avoir  cher- 
ché sa  raison  d'être,  comprendre  un  jour,  tout  à 
coup,  que  le  plus  pur  présent  de  la  femme,  le  seul 
que  la  nature  lui  ait  permis,  c'est  elle-même... 
Ah  !  quand  on  a  compris  cela  en  frémissant,  à 
vingt  ans,  voyez-vous,  on  ne  se  voit  plus  avec  les 
mêmes  regards...  On  a  l'orgueil  chaste  desoi...  On 
cherche,  de  toute  l'âme,  celui  à  qui  l'on  va  faire 
ce  don  précieux.  Pour  dire  ce  que  vous  dites  là,  il 
ne  faut  pas  avoir  attendu,  dans  l'ombre  des  cou- 
vents et  des  chambres,  cette  espèce  de  matinée 
merveilleuse  où  l'on  s'élancera  dans  un  nouvel 
espace...  Puis  la  joie  et  l'orgueil  de  s'en  aller  vers 
son  royaume  avec  celui  qu'on  a  choisi  pour  amant, 
vers  la  vie,  laide  ou  merveilleuse,  qu'importe  ! 
Ça  ne  se  décrit  pas.  C'est  beau  comme  un  chant 
^ans  paroles...  Avoir  voulu  cela  de  toutes  ses  forces, 
avoir  touché  cette  cime  et  puis,  tout  à  coup,  s'aper- 
cevoir qu'on  a  gâché  pour  jamais  ce  pauvre  don  de 
-oi...  ce  seul  pouvoir  qu'on  ait  eu...  s'apercevoir 
qu'on  a  été  le  jouet  le  plus  banal  de  la  nature... 
ah  1  comme  cette  douleur  vous  va  jusqu'aux  os  !... 
On  se  relève,  brisée,  d'une  catastrophe...  Et  c'est 
à  se  retourner  désespérément  vers  le  couvent  et 
vers  Dieu,  s'il  nous  entend,  pour  lui  demander  un 
amour  qui  soit  un  peu  moins  servile  et  qui  ait 
des  ailes  plus  tendues  !... 
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LECHATEUER 

Orgueilleuse  !  comme  elle  est  encore  chrétienne, 
en  effet,  cette  chasteté  palpitante  !...  Mais,  en 
admettant  que  la  moitié  des  femmes  souffrent, 
au  fond  d'elles-mêmes,  d'un  premier  gâchage  irré- 
parable, qu'importe  ce  faux  départ,  s'il  devait 
vous  conduire  vers  l'homme  auquel  vous  étiez 
destinée  !... 

GRACE 

Des  femmes  de  ma  lignée  n'appartiennent  qu'à 
un  seul  homme,  monsieur!...  C'est  l'unique  châ- 
timent dont  elles  disposent  contre  elles-mêmes. 

LECHATELIER 

Allons  donc  !  Croyez-vous  qne  si  nous  n'étions 
pas  faits  l'un  pour  l'autre,  les  choses  se  seraient 
passées  ainsi?  Tenez,  le  jour,  vous  entendez,  le 
jour  où  je  me  suis  présenté  stupidement,  dans 
votre  petite  chambre  de  grisette,  si  quelque  chose 
de  plus  fort  que  nous  n'avait  pas  palpité,  dès  notre 
premier  regard,  à  notre  insu,  vous  m'auriez  tout 
«implement  jeté  à  la  porte,  sans  un  mot  !...  Non, 
il  y  a  eu  entre  nous  comme  un  crépitement  de 
coquetterie  obscure... 

GRACE 

Ce  n'est  pas  vrai  !... 

LECHATELIER 

Si,  mille  fois  si  !  et  vous  le  sentez  bien...  Déjà 
qxielque  chose  d'invincible  nous  poussait  l'un  vers 
l'autre  dès  le  premier  regard...  Et  ici  vous  avez 
cru  venir  par  devoir,  vous  êtes  venue  par  sym- 
pathie, sans  vous  en  douter...  Si,  si,  voilà  ce  que 
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je  sais,  et  surtout  que  je  vous  aime  comme  aime 
un  enfant...  avec  une  espèce  de  fièvre  de  vous 
qui  fait  que,  même  la  nuit,  je  mâche  dans  l'air 
votre  frais  parfum  de  verveine... 

GRACE 

Que  je  souffre,  mon  Dieu  !  que  je  souffre  !... 
Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve  de  nouveau  qui  est 
si  doux...  et  si  triste  !  si  triste  !  Ah  !  que  c'est  mal 
ce  que  vous  faites  là,  que  c'est  mal  !... 

LECHATELIER,  bas  penché  sur  elle. 

Je  voudrais  vous  aimer... 

GRACE,  les  yeux  clos,  avec  un  rais  de  regard  blanc 
et  fixe  à  travers  les  cils. 

Je  voudrais  mourir... 

Suzanne  ouvre  la  porte  du  salon. 

SUZANNE 

Roger,  veux-tu  demander  qu'on  monte  le 
Champagne  glacé  ici,  tout  de  suite? 

LECHATELIER 

Parfaitement. 

//  sort.  Suzanne  referme  la  porte  du  salon. 

SCÈNE    X 
GRACE,  SUZANNE 

SUZANNE 

Mon  petit,  ce  n'est  pas  parce  que  je  te  trouve 
seule  avec  mon  mari  que  je  vais  te  dire  cela...  tu 
es  seule  avec  lui  tant  qu'il  te  plaît,  bien  entendu  !... 
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mais  je  viens  d'entendre,  de  la  bouche  d'une 
femme  que  je  n'aime  pas  {Elle  se  tourne  vers  le 
salon.)  deux  OU  trois  petites  perfidies  fort  déplai- 
santes... Je  n'y  attache,  Dieu  sait,  aucune  impor- 
tance, mais  enfin,  c'est  déjà  trop  qu'elles  puissent 
se  produire.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  il  y  a 
quelque  chose  dans  l'air  ici  qui  n'est  pas  naturel... 
Encore  une  fois,  c'est  de  ma  part  pur  excès  de 
franchise  et  amour  des  situations  claires...  tu 
n'as  qu'à  me  rassurer  d'un  mot...  J'ai  bien  fait  de 
t'en  parler  simplement  et  sans  détour,  n'est-ce 
pas  ?  comme  cela  me  vient  avec  ma  netteté  habi- 
tuelle... 

GRACE 

Tu  as  bien  fait,  Suzanne...  si  tu  avais  le  moindre 
soupçon...  fût-il  le  plus  injustifié  du  monde... 

SUZANNE 

Je  n'en  ai  pas...  Ce  serait  trop  vil,  en  effet,  et 
trop  inouï  à  supposer,  et,  de  ta  part,  une  trahison, 
si  minime  qu'elle  soit,  n'est  pas  une  seconde  admis- 
sible !...  Un  flirt,  même  pas...  J'ai  trop  été  la  con- 
fidente de  tes  pensées  depuis  des  mois  pour  ne  pas 
avoir  appris  à  te  connaître...  volonté  droite,  un 
peu  baroque,  mais  franche  comme  l'or.  Je  m'étais 
dit  tout  de  suite  :  «  Voilà  une  femme  de  laquelle 
ie  n'aurai  jamais  rien  à  redouter.  J'en  peux  faire 
çjOn  amie.  »  Il  est  impossible  dès  lors  de  se  con- 

lire  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  avec  toi...  Je  t'ai 

fî^  .ueillie,  non  pas  comme  une  femme  tarée  et 
1  aut 

classée  —  cela  se  serait  pu  —  mais  comme  une 
cm  ... 

aie,  absolument,  et  comme  une  amie  intime. 

Pj'ai  tâché  de  ne  voir  que  la  noblesse  de  tes  actes, 
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là  où  d'autres  se  seraient  méprises...  Les  sottises 
de  ton  maladroit  ami  n'ont  servi  même  qu'à  nous 
rapprocher...  Bref,  j'ai  trop  de  confiance  méritée 
et  trop  de  raison  de  confiance  pour  pouvoir  une 
seconde  te  soupçonner... 

Un  silence. 
GRACE 

C'est  tout? 

SUZANNE 

Oui. 

GRACE,  souriant. 

Je  crois,  ma  chère  Suzanne,  cpi'il  est  inutile  de 
me  rappeler  tous  les  motifs  de  reconnaissance  que 
mon  cœur,  à  lui  tout  seul,  sait  me  rappeler  chaque 
jour.  Quant  à  tes  allusions  à  une  trahison  possible, 
je  ne  sais  pas  ce  qui  te  prend...  Tu  es  démente, 
ma   petite   Suzanne  ! 

SUZANNE,  tristement. 

Non,  ce  sont  les  autres  qui  sont  méchants... 
Vois-tu,  j'ai  beaucoup  souffert, — je  ne  sais  si  tut'en 
doutes, — silencieusement,  de  Roger.  Il  s'exalte  faci- 
lement... Les  femmes  le  croient.  Il  est  sincère... 
Roger  est  ce  qu'on  appelle  un  emballé...  Il  pense 
toujours  ne  faire  que  s'amuser,  il  se  laisse  prendre 
{  à  lui-même,  comme  un  grand  enfant  !  {Appuyant 
exprès.)  Cola  commence  par  une  gaminerie  et 
cela  s'achève  en  passion,  avec  de  grands  mots  ! 
;i  fermé  les  yeux...  J*ai  eu  des  douleurs  très 
vives  qu*on  n'a  pas  vues...  J'ai  supporté  même  des 
trahisons  assez  proches...  Mais  quand  tout  à  coup, 
là,  l'idée  m'est  venue,  soufflée  à  l'oreille  par  cette 
vilaine  femme,  que  toi  aussi...  ah  !  non,  par  exem- 
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pie  !...  J'y  avais  bien  vaguement  songé  ces  jours-ci, 
je  l'avoue,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi...  mais, 
là,  vrai,  la  rage  m'est  montée  au  cœur...  un  souffle 
de  fureur  impuissante  que  je  ne  connaissais  pas  !... 
Toutes,  toutes,  mais  pas  toi...  ah!  pas  toi!...  Tu 
ris? 

GRACE 

Follement,  je  l'avoue... 

SUZANNE 

Cependant...  Grâce...  si  mon  mari  t'aimait... 
t'aimait  vraiment...  c'est  une  supposition...  ré- 
ponds...   Que    ferais-tu? 

GRACE,  après   avoir- réfléchi,  simplement. 
Je  m'arrangerais,  Suzanne.  C'est  tout? 

SUZANNE 

Non.  {Silence.  Puis  d^une  voix  gênée  et  attentivement.) 
Et  si  toi...  tu  l'aimais,  Grâce...  réponds. 

GRACE 

Si  je  l'aimais? 

SUZANNE 

Oui. 

Nouveau  silence.  Puis  Grâce  rejette  la  tête  en  arrière 
orgueilleusement. 

GRACE 

Regarde-moi.  {Elle  s^approche  d'elle,  puis  net,  dans 
les  yeux,  elle  dit  en  se  soulevant  sur  la  pointe  des  pieds.] 
Je  me  punirais. 

Suzanne  la  regarde  profondément  avec  angoisse,  puii 
elle  se  reprend. 
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SUZANNE 

Bien...  C'est  un  peu  tragique  ce  que  nous  faisons 
en  ce  moment...  mais  j'aime  mieux  ce  marché-là 
entre  nous...  {Un  soupir.)  mon  sommeil  sera  plus 

léger.  (Un  domestique  entre  de  la  terrasse,  portant  un 
plateau.  Changeant  de  ton.)  Tu  ne  veuX  pas  boire, 
ma  chérie? 

GRACE 

Si...  un  peu  de  Champagne. 

Suzanne  fait  approcher  le  plateau  et  verse. 
SUZANNE,  V observant  encore  pour  guetter  sa  réponse. 

.\lors,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  tu  ne  nous 
'  stes  pas  encore  quelques  jours? 

GRACE,  de  Vair  le  plus  naturel. 

Mais  non,  aucune...  A  ta  guise... 

SUZANNE,  ouvrant  la  porte  du  salon  toute  grande. 

Vous  avez  à  boire  ici,  mes  enfants...  Il  n'y  a  que 
du  Champagne  et  du  café  glacé...  Arrangez-vous... 

Elle  rentre  au  salon. 


SCÈNE    XI 

GRACE,  MAGUET,    JULIENNE,    MONSIEUR 
D'ANDELY,  puis  LECHATELIER. 

MAGUET,  entrant  et  s^arrétant  de  hostonner. 

Oui,  un  verre,  mon  petit  d'Andely...  versez-moi 
une  coupo...  Je  fonds  littéralement. 
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JULIENNE 

Une  minute  d'arrêt,  buffet. 

d'anDELY,  versant. 

Vous,  Julienne... 

MAGUET 

Vite,  voyons...  Je  n'ai  que  le  temps  de.  repartir... 
Je  me  grise  de  chaleur.  C'est  délicieux,  la  nuit 
d'août...  On  a  des  frissons  qui  vous  démangent... 
N'est-ce  pas,  madame  Chalandrey?  Allons,  ne 
restez  pas  toujours  figée...  dégelez-vous  un  peu, 
pour  une  fois,  sapristi  !... 

GRACE,    brusque. 

Oui,  VOUS  avez  raison,  tenez,  petite  Maguet. 
Donnez-moi  une  coupe...  Je  veux  bien,  comme 
VOUS,  sentir  la  nuit  d'août...  11  fait  si  beau  1... 

Elle  boit,  les  yeux  clos. 

MAGUET     ET   JULIENNE,  riant. 

A  la  bonne  heure  ! 

La  musique  joue  à  côté  des  valses. 

MAGUET,  prenant   le   bras   (VAndely. 

Eh!  hop!  d'Andely!...  On  repart...  Tenez,  ma- 
dame, voulez-vous  me  garder  mon  bouquet...  il  me 
gêne... 

Elle  lui  jette  en  plein  visage  son  bouquet  blanc  de 
corsage.  Leekâtelier,  qui  guettait  de  loin,  sur  la  ter- 
rasse, voyant  Grâce  toute  seule,  s'approche  vive- 
ment d^elle.  Elle  se  retourne.  Ils  se  regardent  sans 
rien  dire  un  grand  moment,  à  côti  du  massif  de 
plantes  vertes  qui  les  abnte  des  lumières  du  salon. 
On   ne  sait   ce  qu'ils   lisent   tous   deux   dans   leurs 
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yeux,  mais  tout  à  coup  Lechâtelier  saisit   Grâce  à 
deux  bras  et  sa  bouche  cherche  sa  bouche. 

LECHATELIER 

Grâce  !  Grâce  !  (//  Vétreint  absolument,  elle,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  pâle  comme  une  morte,  sans  résistance.) 
Oh  !  nous  n'en  pouvions  plus...  Tout  à  l'heure,  dans 
le  parc...  près  du  jet  d'eau...  Ma  chérie,  ma  ché- 
rie !.,. 

GRACE 

Oui...  oui...  tout  à  l'heure,  dans  le  parc,  près  du 
jet  d'eau,  oui...  Mais,  allez-vous-en,  maintenant, 
allez-vous-en,  je  vous  en  conjure  !... 

LECHATELIER 

Votre  bouche  encore. 

Il  la  ressaisit,  donnée. 

GRACE 

)ui...  j'arrive...  j'arrive... 

Lechâtelier  se  reglisse  habilement  dans  le  salon,  les 
mains  dans  les  poches. 

SCÈNE    XII 
GRACE,  seule,  puis  DEUX  DOMESTIQUES 

GRACE,  courant  à  Vune  des  portes  de  la  terrasse. 

François  1  A  quelle  heure  l'express  de  nuit  que 
monsieur  prend  le  dimanche  passe-t-il  à  Com- 
piègne  ? 

FRANÇOIS 

Minuit   trente-cinq. 
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GRACE 


Bien.  {A  un  autre  domestique  gui  revient  du  salon,  un 
plateau  en  main.)  Ah  I  tenez,  voulez-vous  me  prendre 
dans  le  vestibule  mon  manteau  et  mon  petit  sac 
à  main... 

Il  sort.  Dans  le  salon,  on  entend  des  cris  sous  la  mu- 
sique. 

GRACE,  au  premier  domestique  qui  est  resté  en  scène. 

Combien  y  a-t-il  exactement  d'ici  à  la  gare  de 
Compiègne? 

FRANÇOIS 

Quatre  kilomètres  juste. 

GRACE 

Par  la  grand'route? 

FRANÇOIS 

C'est  le  plus  court. 

V orchestre  attaque  un  galop.  On  entend  la  bouscu- 
lade  des   chaises. 

GRACE,  au  domestique  qui  lui  apporte  son   manleau 
et  le  sac. 

Merci,  c'est  tout...  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Elle  les  congédie.  Les  domestiques  se  retirent.  Grâce 
jette  le  manteau  sur  ses  épaules,  s^entoure  hâtiçc' 
ment  la  tête  d^une  écharpe.  Elle  sort  en  courant  par 
la  terrasse,  pendant  que  la  danse  débouche,  à  toute 
vitesse,  dans  un  entraînant  mouvement  de  rires  et 
de  cris. 

RIDEAU 


ACTE  QUATRIÈME 

La  chambre  d'hôtel  du  deuxième  acte.  Grâce  est 
assise,  prostrée,  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée. 
Elle  est  encore  dans  la  robe  qu'elle  portait  au  troisième 
acte,  avec  le  manteau  du  départ  cachant  à  peine  des 
souliers  de  bal  roses.  Au  lever  du  rideau,  la  pendule 
sonne  onze  heures  du  matin. 


SCENE    PREMIERE 
GRACE,  puis  MADEMOISELLE  AIMÉE 

GRACE,  comme  sortant  de  son  rêve,  en  regardant 
la  pendule. 

Tiens,  elle  marche!...  Onze  heures...  (Elle^e  lève, 
machinale.)  Allons,  CendrJllon  ! 

EUe  entre  d'un  pas  lent  et  frileux  dans  la  chambre 
à  côté,  dont  elle  laisse  la  porte  ouverte. 

MADEMOISELLE  AIMEE,  passant  ia  tête  par  la  porte 

du  palier. 
Quelqu'un? 

GRACE,  de    la  chambre  du  fond. 
Qu'est-ce  que  c'est? 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Ah!  c'est  vous,  madame  Morillot?...  Vous  êtes 
de  retour?...  Je  voyais  en  passant  la  porte  en- 
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tr'ouverte  et  comme  je  sais  que  ce  n'est  pas  l'heure 
à  laquelle  rentre  Monsieur  Morillot,  j'étais  in- 
quiète... 

GRACE,  toujours  de  Vintérieur. 

Bonjour,  petite  amie.  Comment  allez-vous  de- 
puis ce  temps? 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Pas  mal...  toujours  de  même,  je  vous  remercie. 

GRACE 

Une  seconde...  je  passe  une  robe... 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Finissez,  finissez...  d'ailleurs,  je  me  sauve... 

GRACE 

Non,  attendez  que  je  vous  serre  la  main. 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

Quand  êtes-vous  donc  revenue?... 

GRACE 

Il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  suis  ici...  Figurez- 
vous  que  j'ai  pris  subitement  le  train  de  nuit  à 
Compiègne,  en  robe  ouverte  et  souliers  de  satin 
sous  mon  manteau;  je  me  suis  trouvée  à  Paris  à 
trois  heures  du  matin.  Je  n'ai  pas  voulu,  à  cette 
heure  indue,  éveiller  mon  mari  qui  se  serait  livré 
à  mille  suppositions...  D'autant  mieux  que  j'avais 
un  achat  important  à  faire  dans  Paris,  dès  l'au- 
rore, en  fiacre...  Alors,  j'ai  pris  une  chambre  dans 
un  hôtel  de  la  gare  du  Nord...  et  j'ai  attendu  qu'il 
fût  dix  heures  pour  rentrer  rue  du  Bœuf.  Claude 
en  revenant  de  son  bureau  aura  une  surprise  à 
me  trouver  en  train  de  préparer  son  déjeuner... 
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MADEMOISELLE    AIMEE 

Et  pourquoi,  mon  Dieu,  avoir  pris  le  train  au 
milieu  de  la  nuit?... 

GRACE 

Oh  !  des  histoires  1...  Ça  n'a  aucune  espèce  d'im- 
portance... Je  ne  me  suis  même  pas  couchée  sur  le 
lit,  à  l'hôtel,  j'ai  passé  le  reste  de  la  nuit  dans  un 
fauteuil,  figurez-vous!  {Elle  entre.)  Bonjour... 

Elles  se   serrent   la   main. 
MADEMOISELLE    AIMEE 

Je  VOUS  trouve  les  yeux  un  peu  tirés,  en  effet, 
mais  VOUS  avez  attrapé  bonne  mine  tout  de  même 
pendant  ces  vacances...  Et  rien  de  nouveau ?••• 

GRACE 

Non...  Si,  si...  Il  y  a  une  grande  chose  sur  la 
terre.  Si,  petite  voisine...  A  vous,  à  vous  seule,  je 
puis  l'annoncer. 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Dites  vite. 

GRACE 

Cette  nouvelle-là,  depuis  le  peu  de  jours  que  je 
l'ai  apprise  moi-même,  je  ne  l'ai  confiée  à  personne, 
pas  même  à  mon  amie  intime,  chez  laquelle  je 
vivais,  pourtant...  Je  l'ai  gardée  silencieusement 
pour  moi...  Je  ne  l'aurais  pas  confiée  à  un  arbre 
de  la  forêt.  {Lentement.)  Un  jour,  un  jour  je  serai 
mère. 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Oh  !   ma  chérie,  laissez-moi  vous  embrasser... 
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Vous  permettez?  Je  suis  si  heureuse,  si  attendrie 
de  ce  que  vous  m'annoncez  là...  Quel  bonheur 
pour  vous  !  Un  enfant  de  celui  qu'on  aime,  comme 
ce  doit  être  doux  ! 

GRACE 

Un  enfant  de  celui  qu'on  aime  ! 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

C'est  la  seule  chose  que  je  regretterai  en  demeu- 
rant vieille  fille...  Vous  verrez  comme  votre  vie 
va  être  transformée  maintenant! 

GRACE 

Peut-être... 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

C'est  le  but  atteint. 

GRACE 

Oui...  voilà  le  total. 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Si  vous  saviez  com-me  cela  va  être  gentil  !  Tous 
les  jours  j'en  vois  tant  de  pauvres  femmes  qui, 
sans  cela,  n'auraient  pas  souffert  l'existence,  al- 
lez ! —  J'ouvre  la  porte...  Un  sein  nu  sous  la  lu- 
mière... et  deux  bouches  rient  dans  la  plus  affreuse 
mansarde. 

GRACE 

Et,  parmi  toutes  ces  femmes  que  vous  visitez 
de  taudis  en  taudis,  pas  une,  pas  une,  ne  maudit 
sa  maternité,  le  fruit  de  ce  qui  a  été  son  amour  ? 


ACTE  QUATRIEME  i5; 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Pas  quand  elles  ont  aimé,  non...  Certaines, 
pourtant,  pleurent...  Alors,  c'est  qu'un  mauvais 
souvenir  est  attaché  à  cette  naissance-là...  Il  y 
en  a  qui  ont  des  yeux  méchants  en  vous  regar- 
dant... des  filles-mères  généralement...  Pourtant 
l'enfant  les  console  toujours  à  la  longue...  avec  ses 
petits   bras. 

GRACE,  les  poings  au  menton. 

Pas  une,  pas  une  n'oppose  le  refus,  le  refus  à  la 
nature  d'être  encore  une  fois  son  esclave,  sa  ser- 
vante toujours,  et  de  perpétuer  l'image  d'une  vie 
stupide  et  ridicule...  Pour  certaines,  pourtant,  l'en- 
fant, c'est  le  désastre  final...  c'est  la  vie  ineffa- 
çable... Que  faire?...  Que  devenir? 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Il  doit  y  en  avoir  de  ces  malheureuses,  à  coup 
sûr;  mais  je  ne  les  connais  pas...  J'arrive  toujours 
après  la  naissance  ! 

GRACE 

C'est  que  vous  ne  les  voyez  pas,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, ces  filles  qui  portent  à  jamais  le  fruit  d'un 
amour  détruit...  Non,  non,  vous  passez  comme  un 
petit  ange  au  pied  léger,  ignorante  du  grand  mys- 
tère de  l'amour,  au  milieu  de  tous  ces  désastres... 
Vous  ne  voyez  pas  le  fond  des  cœurs,  c'est  sûr. 
Vous  n'entendez  pas  la  malédiction  du  soir  ! 

MADEMOISELLE  AIMÉE 

C'est  possible...  Mais  j'entends  quelquefois,  en 
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ouvrant  la  porte,  la   prière  du   soir...  C'est  très 
doux... 

GRACE 

La  prière  du  soir  !...  Vous  êtes  croyante? 

MADEMOISELLE    AIMEE 

Non.  Est-ce  que  je  vous  offusque? 

GRACE 

Autrefois,  j'aurais  été  offusquée...  Aujourd'hui, 
mes  idées  sur  toute  chose  sont  tellement  trou- 
blées... Je  ne  sais  même  plus  s'il  y  a  une  vie  fu- 
ture !...  En  tout  cas,  je  ne  crois  plus  à  l'enfer...  Et 
tout  est  là  !...  Ce  serait  trop  bête,  trop  révoltant... 
Je  vois  Dieu  comme  une  grande  lumière...  une 
vaste  solitude  apaisante,  qui  vous  comprend... 
Ah  1  la  vie  est  mal  faite  ! 

MADEMOISELLE    AIMÉE 

Comme  vous  paraissez  découragée  !...  Vous 
qui  devriez  être  si  heureuse,  au  contraire  I... 

GRACE 

Si  heureuse  !  Au  fait,  mignonne,  que  devient 
votre  député  socialiste,  Monsieur  Perrier?... 

MADEMOISELLE    AIMEE 

Comment,  vous  n'avez  pas  vu?...  Il  va  y  avoir 
un  changement  de  ministère  et  j'ai  lu  dans  un 
journal  du  soir  qu'il  était  sûr  de  faire  partie  de  la 
combinaison   ministérielle. 

GRACE 

Eh  bien,  voilà  qui  est  admirable  pour  vous. 
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MADEMOISELLE    AIMEE 

Non...  Figurez-vous  qu'il  y  a  quinze  jours,  je 
lui  ai  dit  :  «  Eh  bien,  décidément,  non...  Restons 
bons  amis.  Je  ne  crois  pas  vous  aimer  assez  »...  Il 
a  paru  avoir  du  chagrin...  Il  m'a  dit  qu'il  épouse- 
rait alors  une  autre  jeune  fille  qu'il  connaissait... 
et  nous  nous  sommes  séparés  dans  la  rue...  Croyez- 
vous?  {Riant.)  J'aurais  pu  être  ministresse  !... 
Mais  que  voulez-vous  !...  Il  était  écrit  que  je  finirais 
dans  la  peau  d'une  vieille  employée.  C'est  si  chan- 
ceux le  bonheur  !...  J'ai  tout  de  même  peut-être 
fait  une  grande  bêtise...  Qu'en  pensez-vous? 

GRACE 

Ah  !  Aimée,  petite  Aimée  1...  c'est  vous  la  vraie 
héroïne  !...  Nous  autres,  nous  ne  sommes  que  des 
moitiés  d'héroïnes,  des  ratées  !...  Je  me  souviens 
de  votre  mot  sublime  quand  je  vous  ai  demandé 
pourquoi  vous  ne  vous  donniez  pas  à  un  homme... 
Vous  avez  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas...  »  Je  ne  sais 
pas  !  Voilà  le  plus  beau  mot,  tenez  !.. .Voilà  le  secret 
des  plus  belles  actions,  voilà  la  clef  qui  ouvre  tous 
les  paradis  !...  Dès  qu'on  sait  pourquoi,  c'est  fini  !... 
Et  alors  vous  voilà  seule,  et  sans  regret  de  votre 
décision...  sans  regret  aucun?... 

MADEMOISELLE   AIMÉE,  riant. 

Ma  foi  non,  tant  pis  !...  Il  faut  en  prendre  gaie- 
ment son  parti...  La  tâche  au  jour  le  jour  n'est 
pas  si  ennuyeuse...  Tenez,  il  fait  beau...  je  vais 
aller  à  pied  jusqu'à  Montmartre,   aujourd'hui... 
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Je    verrai    les    quais,    les    fleurs,   les    oiseaux... 

Grâce  s^ approche  de  la  fenêtre,  V ouvre  toute  grande. 
Le  soleil  éclaire  les  toits. 

GRACE 

Oh  !  Paris  !...  Paris  auquel  je  songeais  si  souvent 
là-bas,  comme  tu  dois  en  engloutir  de  ces  héros 
sans  gloire,  au  fond  de  tes  rues  où  les  maisons  se 
pressent  si  douloureusement  les  unes  contre  les 
autres  !...  Grand  Paris,  seule  ville  où  l'on  meurt 
comme  l'on  doit  mourir,  anonyme,  perdu,  comme 
l'on  était  entré  en  toi,  Paris,  plus  profond  que  les 
bois  ! 

MADEMOISELLE   AIMÉE,  la  voyant  retenir  ses  larmes. 
Vous  avez  donc  bien  du  chagrin,  dites  !... 

GRACE 

Ce  n'est  rien...  Je  ne  veux  pas  que  l'on  s'occupe 
de  moi...  Courez  vite  à  votre  besogne...  Ne  vous 
mettez  pas  en  retard  et  ne  pensez  plus  à  votre 
amie...  Embrassez-moi  encore  une  fois,  tenez,  et 
partez  vite... 

MADEMOISELLE    AIMEE 

A  ce  soir,  alors  !...  Vous  permettez  bien  que 
j'ouvre  la  porte  en  repassant  à  sept  heures? 

GRACE 

Ouvrez  la  porte...  C'est  cela...  J'y  serai. 
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MADEMOISELLE    AIMÉE 

Et  bien  heureuse,  vous  savez,  de  la  grande  nou- 
velle !  Au  revoir... 

GRACE,   la  regardant  partir. 
Adieu,    oiseau  !... 

SCÈNE    II 

GRACE,  seule. 

Elle  reste  un  instant  songeuse,  puis  va  à  une  commode. 

GRACE 

D'abord  ceci  dans  le  châle.  {Elle  roule  une  boîte 
noire  dans  un  châle.)  Et  puis  ceci...  Qu'il  trouve  la 
table  mise  comme  à  l'habitude.  {Elle  arrange  la  table 
et  défait  des  papiers    et    des    ficelles.)   Le   jamboû...   le 

pain...  Les  assiettes  maintenant.  {Elle  se  dépêche  en 

entendant  un  bruit.)  Le  Voici  !... 

La    porte    s'' ouvre    avec    violence.    Roger    Lechdtelier 
apparaît,   hors  d^haleine. 

SCÈNE    III 
GRACE,  ROGER  LECHATELIER 

GRACE 

Vous  !  vous  ! 

ROGER,  s^arrJtant  sur  le  seuil. 
Oui,  moi...  Enfin  1... 
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GRACE 

De  quel  droit  êtes-vous  ici?...  De  quel  droit?... 

ROGER 

Je  ne  vivais  plus...  Une  angoisse  affreuse  m'a 
saisi  hier  soir...  J'avais  peur,  oui,  je  l'avoue...  je 
redoutais  tout  de  votre  affolement  !...  Depuis 
minuit,  quand  on  s'est  aperçu  à  la  maison  de  votre 
fuite,  ma  femme  et  moi  nous  ne  nous  sommes  pas 
dit  un  mot...  J'ai  attendu  le  premier  train  du 
matin...  J'ai  interrogé  les  employés  de  la  gare... 
Oh!  ces  heures!...  ces  heures  que  je  viens  de 
vivre  I... 

GRACE,  sur  un  ton  de  colère  épouvantée. 

Et  Suzanne,  Suzanne?  malheureux!...  Ma  dis- 
parition précipitée  était  une  réponse  à  tout  ce  que 
nous  avions  dit  dans  la  soirée,  elle  et  moi...  Et 
maintenant  vous  gâchez  tout  1...  Vous  allez  faire 
le  malheur  de  cette  pauvre  femme,  vous  abîmez 
tout  derrière  mes  pas.  Il  était  dit  que  mes  meil- 
leures pensées  seraient  détruites  par  vous  tou- 
jours...  Suzanne  !... 

ROGER 

Ah  !  qu'importe  !  Elle  comprendra...  N'exagé- 
rez pas  votre  responsabilité.  Certes,  elle  vous 
aime,  mais  ce  qu'elle  chérissait  surtout  en  vous, 
c'était  l'idée  de  l'amour  que  vous  représentiez  pour 
elle  dans  toute  sa  force  !...  Et  puis,  moi,  je  n'en 
pouvais  plus,  j'étais  assailli  par  les  craintes  les 
plus  folles  !...  J'avais  la  terreur  de  ne  plus  vous 
revoir. 
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GRACE 

Et  puis,  après?...  Ma  vie  me  regarde...  Allez- 
vous-en...  allez-vous-en  d'ici  !... 

ROGER 

Votre  vie  me  regarde  moi  aussi,  maintenant. 

GRACE 

Non...  J'en  dispose  comme  il  me  plaît...  Vous 
n'êtes  qu'un  coupable. 

ROGER 

Oui,  c'est  vrai,  un  coupable...  Je  ne  le  sens  que 
trop  maintenant  I...  mais  un  coupable  qui  vous 
sauvera...  Vous  avez  tenté  cette  chose  insensée 
et  irréalisable  encore  à  notre  époque,  l'union  de 
deux  races  opposées...  Utopie  I...  Tôt  ou  tard  les 
abîmes  devaient  apparaître  entre  cet  homme  et 
vous...  l'antagonisme  des  classes...  c'était  fatal... 
Tout  votre  passé,  vos  sens  vous  prédestinaient 
à  quelqu'im  de  votre  monde.  La  nature  devait 
reprendre  le  dessus.  Eh  bien,  puisque  j'ai  été  celui- 
là  qui  s'est  trouvé  sur  votre  chemin,  ce  n'aura  pas 
été  en  vain...  Je  vous  sauverai,  je  vous  le  promets. 
Votre  vie  n'est  pas  irrémédiablement  gâchée... 
Toute  la  force  de  ma  tendresse,  Grâce,  va  s'em- 
ployer à  vous  sauver...  .Vous  allez  voir  1... 

GRACE 

Non...  Vous  n'en  avez^jjas  le  pouvoir...  Laissez 
ma  destinée  s'accomplir...  Désormais  vous  en 
êtes  exclu...  Allez-vous-en!...  Ne  faites  plus  de 
peine  à  personne.  Adieu  !... 
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ROGER 

Mille  fois  non,  je  ne  m'en  irai  pas. 

GRACE 

Je  l'exige.  Quoi  qu'il  advienne,  je  vous  défends, 
vous  entendez,  de  laisser  échapper  un  mot  devant 
Claude... 

ROGER 

Mais... 

La   porte  s^ ouvre,   tr^s  doucement  cette  fois;   Claude 
Morillot  pénètre,  un  portefeuille  sous  le  bras. 

SCÈNE    IV 
GRACE,  LECHATELIER,  CLAUDE 

GRACE,  allant  à  lui. 

Bonjour,  mon  ami...  J'ai  été  très  souffrante,  à 
Compiègne.  J'ai  voulu  repartir  subitement... 
J'étais  si  mal  que  Monsieur  Lechâtelier  a  bien 
voulu  m'accompagner  jusqu'ici.  Madame  Lechâte- 
lier ne  pouvant  s'absenter  de  Compiègne...  Tu 
vois,  monsieur  a  eu  l'amabilité  de  l'attendre... 

ROGER 

Oui,  votre  femme  a  été  un  peu  incommodée, 
mon  cher...  Je  vous  la  ramène... 

CLAUDE 

Je  vous  remercie,  monsieur  Lechâtelier... 

ROGER 

Elle  a  d'ailleurs  de  bonnes  couleurs,  n'est-ce 
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pas?  Nous  l'avoas  trouvée  très  changée,  à  son 
avantage. 

GRACE 

Tu  vois,  mon  ami...  en  effet.  Comment  me 
trouves-tu? 

CLAUDE 

Très  bien...  Tu  as  très  bonne  mine...  le  grand  air 
t'a   fortifiée. 

GRACE 

Je  précède  de  quelques  heures  mes  bagages 
qui  sont  restés  à  la  gare.  Et  maintenant  que  Mon- 
sieur Lechâtelier  m'a  remise  entre  tes  mains,  il 
va  retourner  à  ses  occupations...  Ne  le  retenons 
pas  plus  longtemps... 

ROGER 

Mais  je  ne  suis  pas  si  pressé...  diantre  !..,  Je  suis 
onchanté  de  causer  une  minute  avec  Morillot... 
Vous  avez  expédié  l'affaire  Tempier? 

CLAUDE 

Oui,  monsieur...  J'ai  là  justement,  dans  mon 
portefeuille,  le  bordereau...  Voulez-vous  le  voir?,.. 
Je  comptais  l'envoyer,  sous  pli,  ce  soir  même. 

Claude  pose  son  portefeuille  sur  la  table  et  cherche  le 
papier. 

ROGER,  bas,   à    Grâce. 

Mais  c'est  abominable  !...  Je  ne  peux  pas  vous 
quitter  ainsi  ! 

GRACE 
Chut  1  Silence  1...    {Elle  le  regarde  fixement.)    Plus 

haut,    Roger...   regardez  plus  haut  que  nous. 
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CLAUDE,  s'' approchant. 

Voici. 

ROGER,  inspectant  vaguement  la  feuille. 

Oui...  Bon...  Vous  entrerez  ce  soir  à  cinq  heures 
dans  mon  bureau.  J'ai  à  vous  parler  de  différentes 
choses...  J'enverrai  prendre  des  nouvelles  de  votre 
femme  ce  soir...  {Vivement.)  Tenez,  mettez  l'a- 
dresse là-dessus...  je  jetterai  la  lettre  en  passant. 
(Claude  s^éloigne  jusqu'à  la  table  et  écrit.  Roger  bas  à 
Grâce.)  Vous  quitter  ainsi,  quelle  angoisse  ! 

GRACE 

Il  le  faut. 

ROGER 

Au  moins,  jurez-moi  que  vous  serez  calme  d'ici 
demain.  Je  reviendrai  à  onze  heures  demain  matin... 

GRACE,  parlant  très  haut. 

Monsieur  et  Madame  Lechâtelier  ont  été  si  bons 
pour  moi,  mon  ami...  Ils  s'inquiètent  bien  à  tort  de 
ma  santé,  d'ailleurs...  J'ai  promis  à  monsieur  d'être 
vaillante.  Je  le  serai...  Je  ne  suis  plus  ni  triste,  ni 
faible...  Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  de  courage 
qu'en  ce  moment.  {Elle  regarde  Lechâtelier.)  Je 
souhaite  à  tout  le  monde  d'en  avoir  autant  que 
moi  devant  la  faiblesse  de  nos  pauvres  corps  !... 
Tenez,  avant  de  nous  quitter,  voulez-vous  avoir 
l'obligeance  de  prendre  ce  petit  bijou  qui  appar- 
tient à  votre  femme...  J'ai  oublié  de  le  lui  rendre. 
(Bas.)   Regardez  avec   quoi   je  l'enveloppe.    {Elle 

prend  sur  la  cheminée  la  Bible  illustrée  du  deuxième  acte, 
qu'elle  avait  sortie  tout  à  Vheure  de  sa  valise.  Elle  en  déchire 
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une  page.)  La  page  du  Paradis  !  (Haut.)  C'est  une 
petite  chose  très  précieuse...  {Puis,  bas,  à  distance  cb 
Claude,  en  lui  remettant  la  chose  ainsi  enveloppée,  elle 
ajoute.)  Vous  emportez  un  souvenir  plus  précieux. 
Mon  être  tout  entier  !...  Maintenant  je  suis  sûre 
que  je  vous  aime. 

Il  y  a  dans  son  regard  une  flamme  intense  et  affreuse, 
On  sent  qu'elle  se  donne  toute,  dans  ce  regard. 

ROGER 

Grâce  !... 

Puis  le  regard  s^ éteint  subitement  :  les  paupières  se 
rabaissent  selon  leur  habitude  monastique  et  impé- 
nétrable. 

GRACE,  en  souriant. 

Dis  adieu  à  Monsieur  Lechâtelier,  Claude. 

ROGER,   balbutiant. 
Ecoutez...  J'ai  bien  cinq  minutes  encore... 

CLAUDE,  venant  se  planter  devant  lui  et  d'une  voix 
rude  et  changée. 

Voici  la  lettre...  Au  revoir,  patron... 

ROGER 

Mais... 

CLAUDE,  rudement. 

Cette  fois,  c'est  ma  femme  qui  vous  en  prie... 
Elle  a  besoin  de  repos,  vous  voyez  bien... 

Il  ouvre  la  porte  et  attend,  planté  devant. 
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ROGER,  aton€,,hésàant;  on  le  voit  en  proie  à  une  émotion 
intérieure  indicible^ 

C'est  juste...  c'est  cela...  il  faut...  A  tout  à 
l'heure,  Morillot...  Je  reviendrai  prendre  des  nou- 
velles de  votre  femme...  Au  revoir... 

Au  moment  où  il  franchit  le  seuil,   Grâce  le  regarde 
encore  une  fois,  fixement. 
GRACE 

Adieu,  monsieur... 

Morillot  a  refermé  la  porte.  Un  silence, 

SCÈNE    V 
GRACE,  CLAUDE 

CLAUDE,  s'approchant  de  Grâce,  dont  il  voU  le  visage 
épouvantable. 
Tu  souffres? 

GRACE 

Un  peu. 

CLAUDE,  simplement. 

Moi  aussi. 

GRACE 

Pourquoi?...    Qu'às-tu,   toi?... 

CLAUDE 

Ah!  11  faudrait  être  aveugle...  Ton  émotion... 
la  sienne,  tout... 

GRACE 

Claude,  tu  te  trompes...  Je  te  jure.  C'est  ab- 
surde... Pourquoi? 
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CLAUDE,  secouant  la  tête. 

Si,  si,  va,  je  ne  me  trompe  pas...  Parbleu...  cela 
devait  arriver  !...  (Il  s'approche  d'elle  avec  un  trem- 
blement.) Oh  I  Grâce,  mon  Dieu...  il  ne  faut  pas 
m'abandonner...  Ma  petite  madone,  ma  petite 
madone  ! 

GRACE 

Mais  ne  te  forge  donc  pas  des  idées,  qui  te 
feront  souffrir  bêtement  !...  Monsieur  Lechâtelier 
m'a  peut-être  fait  galamment  la  cour...  mais  cela 
n'a  pas  dépassé  la  mesure  ordinaire  de  ces  sortes 
de  fadaises...  Je  n'ai  même  pas  eu  à  le  repousser. 

CLAUDE,  avec   des   larmes   qui   coulent  sur  son    visage. 

Ah  !  je  ne  me  plains  pas,  va...  Je  ne  me  plaindrai 
jamais,  quoi  qu'il  arrive...  C'est  si  naturel...  Tu 
as  tellement  raison...  Le  rêve  était  trop  superbe 
aussi  !...  Je  ne  suis  pas  distingué...  je  ne  suis  pas 
beau...  J'ai  commis  une  indélicatesse,  qu'un 
homme  de  ton  rang  n'aurait  pas  commise... 

GRACE 

Pauvre  enfant  1  Ta  voix  naïve  me  perce  le  cœur. 

CLAUDE 

Je  me  disais  tous  les  matins  :  «  Mon  Dieu,  faites 
que  je  ne  me  réveille  pas  de  ce  beau  rêve...  Mon 
Dieu,  que  j'aie  à  vous  remercier  toujours  de  ce 
que  vous  m'avez  donné  !  »  Ce  n'était  pas  possible, 
bien  sûr,  que  ça  dure. 

GRACE,  d'une  çoix  lasse,  horripilée,  hors  de  la  vie. 

Mais  tais-toi  donc...  Tu  ne  sais  pas  combien  tu 
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déraisonnes...    Monsieur  Lechâtelier  t'expliquera 
lui-même. 

CLAUDE 

Oh  1  pourquoi  ?...  Je  ne  lui  dirai  rien  à  cet 
homme.  Je  lui  dois  tout...  Maintenant,  qu'est-ce 
que  tu  veux  que  je  lui  dise?...  Et  puis,  quoi?  En 
somme,  il  a  été  bon...  Tout  le  monde  a  été  bon 
pour  moi.  De  quoi  est-ce  que  je  me  plaindrais?... 
Et  quand  tu  me  quitterais,  je  ne  pourrais  encore 
que  te  remercier  de  m'avoir  honoré...  et  d'avoir 
partagé  ma  vie,  ma  sale  vie,  commune,  bête,  si 
bête  !..-  Mais  aussi  pourquoi  as-tu  cru  que  tu 
pourrais...  Je  te  le  disais  bien,  moi  1... 

GRACE,  avec  désespoir. 

Ah  I  tiens,  au  lieu  de  déraisonner  comme  cela, 
voyons,  Gaude,  installe-toi  là...  et  mange  ton 
déjeuner...  Tu  vois  que  je  l'ai  préparé  moi-même 
comme  d'habitude...  ton  jambon...  ta  galantine... 
Eh  bien,  moi  qui  voulais  te  faire  une  surprise  J... 
C'est  réussi... 

Il  se  laisse  faire,   s'installe. 
CLAUDE 

Merci...  merci...  C'est  vrai... 

GRACE 

Allons,  souris. 

CLAUDE,  la  regardant  doucement,  avec  amour, 
en  essayant  de  sourire. 

Mimite  !...  mimite  !...  {Puis  cela  s'achève  en  san- 
glots.) Il  ne  faut  pas  me  quitter...  jamais...  vois- 
tu... 
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GRACE 

Encore  !...  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  te  le  dire?... 
CLAUDE,  l  interrompant  avec  douceur. 

Non...  Laisse-moi  parler...  Tais-toi...  Il  faut 
que  tu  saches...  J'étais  un  pauvre  homme...  J'au- 
rais toute  ma  vie  accepté  ma  médiocrité...  Tu 
m'as  ouvert  un  ciel  extraordinaire...  un  ciel  si  beau 
que  je  n'aurais  jamais  osé  l'espérer...  Il  ne  fallait 
pas  me  l'offrir...  Qu'est-ce  qu'on  veut  que  je  de- 
vienne après  avoir  connu  cette  félicité?...  Pour- 
quoi m'as-tu  pris?...  Car  tu  m'as  pris...  car  c'est 
toi  qui  l'as  voulu...  Moi,  je  te  le  disais  bien  tous  les 
jours  que  je  te  lasserais...  Oh  !  je  ne  m'illusionne 
pas,  si  tes  parents  avaient  accepté  le  mariage, 
ça,  c'était  autre  chose,  nous  aurions  vécu  comme 
des  provinciaux,  à  Aix,  avec  un  peu  d'argent... 
'les  relations  qui  seraient  venues  à  nous...  Tu  t'y 
serais  faite.  Tu  n'aurais  jamais  su  que  tu  étais 
malheureuse...  Mais,  quand  tu  as  voulu  accomplir 
ce  grand  coup  de  tête,  j'ai  eu  le  pressentiment 
en  moi,  dès  le  premier  jour,  que  ce  serait  au-dessus 
de  tes  forces,  mimite.  Et  puis,  Paris,  Paris,  c'est 
autre  chose...  Nous  n'aurions  pas  dû...  on  y  respire 
autrement...  cette  maudite  misère...  Chut  !  chut  1 
ne  dis  rien...  rien...  laisse-moi  te  dire,  moi...  Il  ne 
faut  pas,  il  ne  faut  pas  me  quitter...  Songe  à  ton 
Claude,  sans  toi  dans  la  vie  1...  Ah  !  pourquoi  t'ai-je 
crue  aussi?...  J'aurais  dû  m'enfuir...  Rappelle-toi 
tout  ce  que  tu  disais  :  «  Tu  as  la  lumière  de  la 
bonté...  Tu  as  le  cœur  qui  vous  regarde  comme  les 
yeux  des  chiens  fidèles.  »  Tu  vois  que  je  me  sou- 
viens... Est-ce  que  je  sais,  moi,  tout  ce  que  tu  ne 
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disais  pas  !...  Tu  étais  contente,  tu  envoyais  des 
défis  à  l'avenir.  Et  puis,  tu  te  prenais  à  murmurer 
un  proverbe  catalan,  tu  te  rappelles  :  «  Mère, 
donne-moi  le  bonheur  et  jette-moi  à  la  vague  !  » 

GRACE,   les  yeux  perdus  au  loin. 

Mère,  mère,  donne-moi  le  bonheur  !... 

CLAUDE 

Eh  bien,  on  ne  te  l'a  pas  donné,  mais  tu  disais 
que  tu  l'avais  pris  avec  toi,  le  bonheur...  Nous  nous 
sommes  jetés  avec  lui  dans  la  mer,  et  nous  nous 
noyons,  voilà...  Le  pauvre  Claude  ira  au  fond,  ma 
petite  madone...  Ça  ne  surnage  pas,  le  bonheur. 

GRACE 

Ne  crains  rien,  va  !  et  aie  confiance  dans  ma 
parole  jurée,  Claude.  {Lentement,  lourdement.)  Je  te 
serai  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 

CLAUDE,  avec  un  soupir  de  soulagement. 

Merci...  tu  es  bonne...  Evidemment,  ça  n'est 
pas  gai...  cette  chambre...  cette  vie...  mais  ça 
s'améliorera,  tu  verras...  Je  réussirai  un  jour. 
Et  puis,  après  tout,  on  a  ses  moments  de  bon,  tout 
de  même.  C'est  monotone,  mais  enfin...  le  petit 
coin  du  feu...  le  dîner  à  deux...  serrés... 

GRACE,    répétant. 

Le  dîner  à  deux... 

CLAUDE 

La  promenade  du  dimanche.  Les  partitions 
déchiffrées.... 
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GRACE 

Oui,  la  promenade  du  dimanche...  toujours... 
toujours. 

CLAUDE 

L'oiseau...  les  livres... 

GRACE 

L'oiseau,  les  livres...  toujours. 

CLAUDE 

Et  qui  sait?  un  jour,  Grâce...  un  jour  peut-être, 
un  enfant... 

GRACE,  avec    un  sursaut. 

Un  enfant...  Ah  !  mon  Dieu.  !.. 

CLAUDE 

Qui  sait  I  ce  grand  espoir-là  n'est  pas  encore 
abandonné...  Evidemment,  ce  serait  la  gêne,  plus 
grande...  mais  songe,  un  petit  être  tout  rose,  entre 
nous  deux,  qui  te  tendrait  les  bras....  qui  te  dirait  : 
«  Maman...  »  Ah  !  comme  la  vie  serait  métamor- 
phosée, alors  ! 

GRACE,  d'une  voix  brève  et  sèche. 

C'est  un  rêve,  Claude...  La  destinée  n'aura  pas 
voulu  cette  chose. 

CLAUDE 

Enfin,  espérons,  espérons  toujours...  Il  y  aura 
des  rayons  de  soleil  sur  les  jours  gris,  tu  verras. 

GRACE,  Vemhrassant  sur  le  front. 
Mon   pauvre   enfant  1   tu   ne   peux   pas   savoir 
comme  je  souhaite,  de  toutes  les  forces  de  mon 
cœur,  que  tu  sois  heureux  et  que  la  vie  te  soit 
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petite,  mais  douce...  Mon  pauvre  !...  {Un  silence  où 

Von  entend  encore  un  sanglot  de  Claude.)  Là,  mainte- 
nant, mange  tranquillement,  je  vais  passer  à  côté, 
une  minute,  me  reposer... 

CLAUDE 
Oui,  mimite...   {Timidement,    repoussant    Vassiette.) 
Je  n'ai  pas  bien  faim...  J'ai  le  cœur  encore  gros... 
si  tu  me  permets,  je  mangerai  plus  tard. 

GRACE 

Eh  bien,  alors,  pendant  que  je  serai  à  côté, 
veux-tu  me  jouer  un  peu  de  piano?  Ça  me  fera 
plaisir. 

CLAUDE,  se  levant   avec   joie. 

Oh  !  je  crois  bien,  ma  chérie.  J'ai  potassé  à  fond 
la  messe  de  Bach;  je  la  tiens...Veux-tu  l'écouter?... 

GRACE 

Non...  non...  Rien  qui  fasse  penser  à  la  vie 
future,  à  l'au-delà...  Non,  quelque  chose  de  bien 
de  la  terre...  Est-ce  que  tu  connais  la  Valse  d'amour 
de  Moskowski...  Je  l'ai  entendu  jouer  hier  soir  à 
Gompiègne...   C^était  exquis. 

CLAUDE,  se  mettant  au  piano. 

Celle-ci...? 

GRACE 

Ah!  oui...  oui...  c'est  cela...  joue!...  c'est  beau. 

{Elle  s'approche  encore  une  fois  et  Vemhrasse.  Puis  elle 
va  au  tiroir  de  la  commode  où  elle  prend  silencieusement  une 

chose  enveloppée  d'un  châle.)  N'interromps  pas...  Joue 
encore...  C'est  beau  comme  tout.  {Elle  s'exalte, 
radieuse  de  désespoir.  Elle  fredonne,    les   yeux  démesurés. 
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s''aidant  du  geste,  l'air  erUrainant.)  C'est  beau  COmme 
le  soleil,  comme  le  courage  et  comme  l'amour... 
tout  grand...  avec  ses  ailes... 

£"71  passant  dans  la  pièce  à  côté,  elle  chante  toujours, 
désespérément,  comme  dans  un  vertige,  les  yeux 
immenses.  Puis  elle  referme  la  porte  soigneuse- 
ment derrière  elle.  Un  grand  temps  se  passe  durant 
que  Claude  joue  toujours,  ravi,  appliqué,  souriant. 
On  entend  une  détonation.  Claude  se  lève,  surpris 
d'abord.  Il  va  à  la  fenêtre,  regarde,  puis   à  la  porte. 

CLAUDE 

Grâce  !...  Grâce  !... 

Puis  il  l'ouvre  complètement.  On  voit  Grâce  étendue  à 
terre  la  tête  contre  le  bois  de  lit,  une  chaise  à  côté 
d^elle,  renversée.  Claude  se  précipite  en  hurlant  sur 
son  corps. 

RIDEAU 


«  //  est  véritablement  incroyable  combien 
insigni/îante  et  dénuée  d'intérêt,  vue  du  de- 
hors, et  combien  sourde  et  mystérieuse  à 
Fintérieur,  s'écoule  la  vie  de  la  plupart  des 
hommes.  Elle  n'est  qu'aspirations  impuis- 
santes, marche  hésitante  d'un  homme  qui 
rêve  à  trtners  les  âges  de  la  vie  jusqu'à  la 
mort,  avec  un  cortège  de  pensées  triviales.  » 

SCHOPEKHÀUaB. 


POLICHE 

COMEDIE  EN  QUATRE  ACTES 

Représentée  pour  la  première  fois  sur  la  scèiu 
de  la  Comédie-Prançaise,  le  10   décembre    1906. 


PERSONNAGES 


MM. 

Didier  Meireuil De  FÉRiiuDT. 

BOUDIER HeH  HY    MlTBR. 

Le  Gérant Hamel. 

Laub Ravet. 

François GROué. 

LeCOINTE SlBLOT. 

Deuxième  garçon .......    André  Brunot. 

Saint-Vast Grand. 

Un  domestique Latt. 

fJlmes 

Rosine  de  Rinck Gécile  Sorel. 

Pauline  Laub Bebtue  Cernt. 

Thérésette Lecontb. 

Augcstinb Ltnhès. 

Eugénie Frangine  Clary. 

Madame  Lecointe Lherbay. 


ACTE    PREMIER 

Un  hall  d'hôtel  à  Saint-CIoud,  —  L'automne,  l'éta- 
blissement est  fermé  aux  étrangers.  —  Deux  garçons 
rangent  mélancoliquement  el  descendent  lustres  et  autres 
accessoires.  —  Dehors  il  pleut  à  torrent  sur  les  arbres 
jaunissants  du  parc. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Les  deux  GARÇONS  de  restaurant 

FRANÇOIS,  garçon. 

Oui,  tu  rangeras  ça  !  Tiens,  je  garde  un  menu  en 
souvenir  de  ma  saison  ici...  «  Pavillon  François  I^r^ 
Saint-Gloud  »,  ça  ira  rejoindre  ma  collection.  L'an- 
née derrière,  j'étais  à  la  Bourboule...  Cette  année, 
j'ai  fait  Saint-CIoud...  quatre-vingts  francs  de 
plus  que  l'année  dernière...  et  des  rhumatismes. 

On  entend  dehors  les  appels  hurleurs  d'une  trompe  d'au 
tomobile,  avec  des  cris.  Le  garçon  va  à  une  jenCtre, 
V ouvre  et  parlemente. 

DEUXIÈME    GARÇON,  criant. 

Non,  non,  monsieur  I...  l'hôtel  est  fermé  depuis 
hier... 

UNE  VOIX 

Mais, tonnerre  de  bon  sang,  nous  ne  demandons 
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pas  à  coucher  ici...  Il  y  a  le  carburateur  à  réparer. 
Nous  avons  eu  une  panne  avant  Paris.  Vous  ne 
pouvez  pas  laisser  ces  dames  sous  cette  pluie  ! 

DEUXIÈME    GARÇON 

Mais,  monsieur,  nous  avons  des  ordres  ! 

VOIX    DE    POLICHE 

Je  m'en  fiche  pas  mal  des  ordres  !...  Tu  parles, 
mon  garçon,  qu'on  va  poireauter  là  !  Ohé  !  Ohé  1... 
Baissez  le  pont-levis  ! 

Exclamations  diverses. 

DES    VOIX 

Oui,  oui,   descendons  !.., 

FRANÇOIS,  s^ approchant  de  la  fenêtre. 

Tiens,  Monsieur  Meireuil...  et  Madame  de  Rinck, 
mon  ancienne  patronne  !...  Laisse  monter,  va  î 

POLICHE 

Où  est  le  garage?... 

FRANÇOIS 

Il  n'y  en  a  pas. 

VOIX    DE    POLICHE 

Il  n'y  en  a  pas  ?  Eh  bien,  tu  vas  voir  !  A  l'assaut... 

Bruit  épouvantable  de  trompe  et  remue  ménage. 
FRANÇOIS 

C'est  un  type.  Monsieur  Meireuil,  tu  vas  voir  ! 
Madame  de  Rinck,  c'est  ma  place  de  l'année  der- 
nière. 
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DEUXIÈME    GARÇON 

Ça  fera  toujours  un  pourboire  de  plus.  Je  ne 
sais  pas  si  le  gérant  est  au  bureau...  D'ailleurs, 
s'il  dit  quelque  chose,  je  me  fais  payer  et  je  le 
plaque  en  cinq  secs. 


SCÈNE    II 

POLICEE,  puis  ROSINE  DE  RINCK,  THÉ- 
RÉSETTE,  LAUB,  MADAME  LAUB,  BOU- 
DIER,  LES  GARÇONS. 

POLICHE,   au  dehors. 

Allez,  hue  !  camarades  I  Sus  aux  mécréants  ! 
Tiens  bon,  Giovanni  !  A  toi,  Bonaventure  !  La 
place  est  vide. 

DEUXIÈME    GARÇON 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  abruti-là?... 

POLICHE,  tendant  la  main  aux  personnes  qui  le  suivent 
et  les  faisant  passer  une  à  une. 

S'il  faut  tomber  je  tomberai  comme  un  chêne  ! 
A  vous,  papa  Laub  !  A  toi,  Rosine;  à  vous,  Théré- 
sette  !  Allez  !  Allez  !  Nous  y  sommes  1  Dieu  soit 
loué,  nous  avons  franchi  les  montagnes  de  la  Ligu- 
rie  ! 

DEUXIÈME    GARÇON 

Mais,  monsieur,  il  nous  est  absolument  impos- 
sible, je  vous  assure... 

POLICHE 

Poil  à  la  hure. 
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DEUXIÈME    GARÇON 

...de  vous  recevoir.  Vous  pouvez... 

POUCHE 

Poil  au  nez... 

DEUXIÈME    GARÇON 

Mais  on  ne  vous  servira  rien... 

POUCHE 

Ta  bouche,  bébél  T'as  pas  fini?  Nous  verrons 
ça,  si  on  ne  nous  sert  rien  l 

LAUB 

Faites  venir  le  gérant,  d'abord... 

THÉRÉSETTE 

Oh  !  ce  Poliche  !...  Ce  Poliche  !... 

ROSINE 

Oh  !  oui  I...  je  la  retiens,  cette  journée  de  plai- 
sir. 

MADAME    LAUB 

Et  moi  donc  1  Ce  Poliche  l  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  lui  ferais  !... 

POLICHE 

Ecoutez,  mes  enfants  !  Vous  m'engueulez  tout 
le  temps...  Je  n'y  peux  rien... 

MADAME    LAUB 

Il  n'y  peut  rien  !...  Quel  aplomb  1 

THÉRÉSETTE 

Ce  n'est  pas  vous,  peut-être,  qui  avez  eu  l'idée 
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de  nous  faire  assister  à  ce  duel  en  plein  bois... 
sous  prétexte  qu'il  y  aurait  tout  Paris? 

POLICEE 

Je  ne  pouvais  pas  deviner  qu'il  tomberait  des 
cataractes  et  que  les  adversaires  entreraient  dans 
un  fiacre  pour  ne  pas  se  mouiller. 

MADAME    LAU6 

Vous  pouviez  deviner  qu'il  était  convenu  qu'on 
se  réconcilierait  sur  le  terrain.  Ces  choses-là  se 
règlent  d'avance... 

LAUB 

Non,  non,  ce  ne  sont  pas  des  blagues  à  faire,  vous 
savez. 

ROSIKE 

Et  le  comble,  un  accident  au  carburateur  !... 
Elle  est  gaie,  la  journée  l 

POLICHE 

Plaignez-vous  !  A  deux  pas  d'im  hôtel  I  Vous 
êtes  à  l'abri  comme  des  petits  poulets. 

LAUB 

A  l'abri?  Si  on  ne  nous  flanque  pas  dehors!... 
On  nous  reçoit  d'une  jolie  manière  !... 

MADAME    LAUB 

Et  encore,  si  on  pouvait  manger  1 

BOSINE 

Se  réchauffer... 
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LAUB 

Boire,  au  moins  1  A  boire  I... 

THÉRÉSETTE 

Je  suis  trempée  comme  une  soupe. 

MADAME    LAUB 

C'est  vrai  !  Il  y  a  de  quoi  être  furieuse  1  On  meurt 
de  froid. 

ROSINE 

Et  c'est  lugubre  !  Un  établissement  qui  ferme,  je 
ne  connais  rien  de  plus  triste  au  monde...  Ces 
chaises  rangées...  les  feuilles  dehors  qui  gémis- 
sent !...  Oh  !  ce  Poliche  1 

LAUB    ET    THÉRÉSETTE 

Sacré  Poliche  !  Conspuez  ! 

POLICHE 

Zut  !  Zut  !  Zut  !...  Après  tout,  je  vas  pas  m'en 
faire  mourir. 

Il  grimpe  sur  une  échelle. 

FRANÇOIS,  s'' approchant  de  Rosine. 
Bonjour,  madame...  Madame  va  bien? 

ROSINE 

Tiens...  François...  Vous  êtes  donc  placé  dans 
un  restaurant,  maintenant? 

FRANÇOIS 

Mon  dieu,  oui,  madame.  J'ai  fait  une  place  d'été 
ici... 

ROSINE 

Poliche!  Tu  ne  le  reconnais  pas? 
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POLICHE,  du  haut  de  l'échelle. 

Tiens  !  François  ! 

FRANÇOIS 

Bonjour,  monsieur  Meireuil  ! 

Entre  le  gérant. 

SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  LE    GÉRANT 

LES    DAMES 

Ah  I  voilà  le  gérant  I 

POLICHE 

Monsieur,  votre  établissement  a  beau  être  fermé, 
nous  vous  demandons  asile. 

LE    GÉRANT 

Je  ne  vous  refuse  pas  asile...  Mais  l'établisse- 
ment est  fermé  au  public  depuis  cinq  jours  et  il 
me  serait  impossible  de  vous  faire  servir  quoi  que 
ce  soit... 

LAUB 

Voyons,  voyons,  monsieur,  ces  dames  ne  seront 
pas  exigeantes. 

THÉRÉSETTE 

Ah  I  non  1 

POLICHE 

Eyes  ne  demandent  qu'un  ou  deux  fonds  de 
bouteille  et  un  peu  de  chocolat. 
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ROSINE    ET    MADAME    LAUB 

Oui,  oui  !  Une  tasse  de  chocolat  !... 

LS    GÉRANT 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  le 
pourrai  pas.  Nous  n'avons  pas  de  misinier  et  les 
garçons  sont  occupés. 

POLICHE 

Avez-vous  des  œufs,  mon  ami,  du  chocolat  et 
une  poêle  à  la  cuisine  ? 

LE    GÉRANT 

Des  œufs,  certainement,  mais... 

POLICHE 

Eh  bien,  ça  me  suffit.  Pas  besoin  de  cuisinier  1 
Nib  de  cuisinier.  Je  vais  vous  confectionner  une 
omelette   surprise... 

ROSINE 

Bravo,  Poiiche  !  Je  te  retrouve  1... 

BOUDIER 

C'est  ça,  allons-y  ! 

LE    GÉRANT 

Mais,    monsieur... 

POLICHE 

Il  n'y  a  pas  de  «  mais  »...  Cédez  de  bon  cœur.  Ça 
vaudra  mieux...  parce  que,  je  vous  en  avertis, 
nouB  sommes  ici  par  la  volonté  des  dames  et  nous 
n'en  sortirons  que  par  la  force  des  baïonnettes. 
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Et,  comme  elles  ont  été  supprimées,  vous  risquez 
fort  de  vous  brosser  le  ventre. 

LE    GÉRANT 

Si  vous  me  le  demandez  poliment,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  refuser. 

POLICEE 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  bon  gérant  !  C'est 
un  bon  gérant,  bon  gérant...  Voulez-vous  faire 
préparer  ce  qu'il  me  faut  à  la  cuisine  ? 

LE    GÉRANT 

Mais  vous  serez  obligés  de  vous  contenter,  pour 
manger,  d'assiettes  sans  nappe  et  sans  serviettes. 
Le  linge  est  rangé. 

LAUB 


A  la  guerre  comme  à  la  guerre 


ROSINE 

Mais  oui,  monsieur.  Vous  êtes  bien  aimable. 

LE    GÉRANT,  aux  garçons. 

François,  voulez-vous  arranger  une  table  comme 
vous  pourrez?  Voilà  la  salle  à  manger,  mesdames... 

Il  ouvre  la  salle  de  droite. 
ROSINE 

C'est  parfait... 

THÉRÉSETTE 

Merci  bien. 

Tous  en  parlant  se  débarrassent  de  leurs  manteaux 
d'automobile  et  réparent  les  méfaits  de  forage. 


i88  POLICHE 

BOUDIER 

Eh  bien?  c'est  très  drôle  I  De  quoi  vous  plaignez- 
vous? 

MADAME    LAUB 

Oh  !  la  jolie  terrasse,  par  là...  En  été  ce  doit  être 
charmant. 

LAUB 

Et  le  cavalier,  nous  suit-il  ? 

MADAME.  LAUB 

Il  ne  va  pas  nous  perdre,  au  moins? 

POLICHE 

N'ayez  pas  peur  !  Je  lui  ai  crié  de  tourner  à 
droite,  vers  l'hôtel  François  I^"^,  mais  il  ne  pouvait 
pas  nous  suivre  à  moins  de  cinq  minutes  de  retard. 

ROSINE 

Il  doit  être  frais  sous  la  pluie  !... 

THÉRÉSETTE 

C'est  surtout  son  cheval  que  je  plains. 

LAUB 

Tant  pis  pour  ce  monsieur  !  S'il  pouvait  attra- 
per une  bonne  pleurésie  !...  Il  a  voulu  faire  de 
l'épate  et  nous  accompagner  à  cheval...  Il  n'avait 
qu'à  monter  en  auto  comme  tout  le  monde... 

ROSINE 

Mais  je  ne  l'avais  pas  invité,  mon  cher. 

LAUB 

D'où  le  connaissez-vous,  cet  individu?...  Il  me 
porte  sur  les  nerfs. 
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ROSINE 

U  est  très  gentil. 

LAUB 

Je  crois  bien  !  Il  vous  fait  de  l'œil  à  toutes  les 

trois  ! {Les  dames  s'exclament.)  Et   VOUS  VOUS  jetez 

toutes  à  sa  tête,  avec  un  entrain  ! 

ROSINE 

Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  rencontré  ce  monsieur  avant- 
hier  chez  Simone  Vemeuil.  Il  a  manifesté  l'inten- 
tion de  nous  accompagner  à  cette  rencontre  à 
l'épée.  Je  ne  pouvais  pas  l'empêcher. 

LAUB 

Vous  n'allez  pas  le  réinviter,  hein,  Rosine? 
Vous  avez  la  manie  de  vous  adjoindre  toujours  le 
premier  raseur  venu- 

ROSINE,  montrant  Boudier. 

C'est  pour  monsieur  que  vous  dites  ça?  Vous  êtes 
aimable  !... 

LAUB 

Oh  !  pas  du  tout  !  Monsieur  est  tout  à  fait  char- 
mant, bien  élevé,  et  puis  c'est  un  ami  intime  à 
Poliche  ! 

BOUDIER 

Et  d'ailleurs,  rassurez-vous,  je  ne  troublerai 
plus  longtemps  votre  petite  société  où  je  remercie 
Madame  de  Rinck  de  m'avoir  si  bien  accueilli... 
Je  repars  dans  quelques  jours  pour  Lyon  ! 

POLICHE,  revenant  de  la  saJle  à  manger. 

Tu  repars  pour  Lyon,  Boudier?  Quand,  vieux 
copain? 
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BOUDIER 

Eh  1  vendredi  ou  samedi  de  la  semaine  pro- 
chaine... 

ROSINE 

J'espère  que,  chaque  fois  que  vous  viendrez  à 
Paris,  monsieur,  vous  voudrez  bien  ne  pas  m'ou- 
blier. 

BOUDIER 

Mais  certainement,  madame  !... 

MADAME    LAUB 

Puisqu'on  reste  un  instant,  je  désirerais  m'ar- 
ranger  les  cheveux  et  me  mettre  un  peu  de  poudre... 
Y  a-t-il  une  glace? 

LAUB 

C'est  pour  le  centaure,  la  poudre  et  le  rouge. 
Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  vous  rétameriez 
le  visage? 

MADAME    LAUB 

Bien  sûr. 

LAUB 

Madame  Laub,  je  vous  prie  d'être  polie  avec 
votre  mari. 

MADAME    LAUB 

Monsieur  Laub,  ne  m'appelez  pas  Madame  Laub. 
Ça  sent  la  boutique. 

ROSINE 

Allons  !  Allons  !  Il  faut  qu'ils  se  chamaiillent 
tout  le  temps,  ces  deux-là. 

Elles  se  dirigent  vers  la  salle  à  manger  pour  arranger 
leurs  toilettes. 
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THÉRÉSETTE,  à  la  fenêtre. 
Ah  !  le  voilà...  le  voilà  ! 

Les  femmes  reviennent  sur  leurs  pas. 

ROSINE,  allant  à  la  fenêtre. 
Etes-vous  assez  trempé  1 

MADAME   LAUB,  criant  derrière  elle. 
Nous  craignions  de  vous  avoir  perdu. 

ROSINE 

L'écurie?...  Je  crois  que  c'est  à  droite,  tournez 
à  droite...  Arrivez  vite. 

MADAME    LAUB 

Et  tout  ça  pour  n'avoir  pas  vu  de  duel  1 
P01.ICHE 

Pas  de  duel  !...  Attendez,  vous  l'aurez,  votre 
duel...  Et  même,  nous  allons  flanquer  une  frousse 
épouvantable,  voulez-vous?  à  ces  gens  qui  nous 
hébergent  si  aimablement...  Papa  Laub,  arpentez 

la  pièce  en  comptant  les  pas.  {Appelant  le  deuxième 
garçon.)  Garçon,  dites-moi.  {A  Laub.)  Prenez  un 
air  grave...  pour  la  moule  de  garçon  qui  nous 
regarde...  {Haut,  de  manière  à  ^tre  entendu  du  garçon 
qui  se  rapproche.)  Hum  !  Hum  I  Mon  cher,  c'est 
le  commandant  qui  apporte  les  épées? 

LAUB 

Oui  !  le  commandant  lui-même. 

POLICHE 

Là,  fendez-vous,  pour  voir  1 
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MADAME   LAUB 

Mon  mari  ne  se  fend  jamais. 

POLICHE,  à  Laub. 

Attrapé  ! 

LAUB,  enjambant. 

Une...  deux... 

POLICHE,  à  voix  basse,  d'un  ton  grâce  et  confidenticty 
au  garçon. 

Dites-moi,  j'aime  mieux  vous  dire  la  vérité... 
Le  monsieur  que  voilà  est  le  neveu  du  duc  d'Or- 
léans... Chut  1  II  s'agit  d'un  duel  politique..,  de  la 
plus  haute  gravité...  Il  faut  à  tout  prix  que  ce 
duel  ait  lieu  ici  même...  Nous  avons  choisi  votre 
hôtel  et  fait  semblant  d'être  en  panne  pour  y 
pénétrer...  Le  neveu  du  duc  d'Orléans  est  exilé; 
il  revient  pour  ce  duel  sur  la  terre  française  inco- 
gnito. {Montrant  Boudier.)  Celui-là,  c'est  le  médecin. 

Le  garçon,  qui  Va  regardé  avec  hauteur,   hausse  les 
épaules  et  s'en  va. 

LAUB,  riant. 

C'est  un  four,  mon  ami. 

POLICHE 

Un  four  sinistre.  Le  garçon  en  a  conçu  pour  moi 
le  plus  profond  mépris, 

SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,  SAINT-VAST 

ROSINE 

Ah  !  le  centaure  ! 
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THÉRÉSETTE 

Mais  il  n'est  pas  mouillé  du  tout.  C'est  un  cen- 
taure imperméable. 

MADAME   LAUB 

Toujours  aussi  strict  ! 

SAINT-VAST 

Je  vous  remercie...   L'étoffe  est  imperméable, 
peut-être,  mais  l'homme  ne  l'est  pas. 

ROSINE 

Tournez-vous  un  peu. 

MADAME    LAUB 

Mazette  !...  Quelle  pirouette,  ma  chère  !... 

LAUB 

Et  faites  voir  votre  cravache  !  Bigre,  ce  ne  doit 
pas  être  agréable  de  la  recevoir  sur  les  reins. 

SAINT-VAST 

Ça  dépend  ! 

ROSINE 

Et  votre  cheval,  où  l'avez-vous  mis? 

SAINT-VAST 

Je  vais  aller  le  bouchonner  tout  à  l'heure. 

BOUDIER 

Une  jolie  petite  bête  que  vous  montez  là,  d'ail- 
leurs. 

SAINT-VAST 

Oui,   c'est   un  normand   d'origine   bâtarde.    Il 
saute  un  mètre  quatre-vingts,  facilement.  Il  a  les 
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flancs  un  peu  larges  et  la  bouche  un  peu  dure  pour 
un  demi-sang,  mais  j'adore  ça...  Ça  vous  muscle 
les  bras...  Dites-moi,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'avoir 
un  porto  quelconque  pour  se  réchauffer? 

BOUDIER 

On  nous  dresse  un  goûter  par  là. 

SAINT-VAST 

Oui,  tout  à  l'heure...  mais,  pour  l'instant,  un 
^orto  ne  serait  pas  à  dédaigner...  Il  n'y  a  pas  de 
garçon  ici? 

LAUB 

Il  était  là...  à  l'instant... 

POLIGHE 

Attendez,  je  vais  l'appeler. 

Il  pousse  un  gloussement  guttural 

THÉRÉSETTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

POLICHE 

Ça,  c'est  le  cri  du  jabiru...  Les  garçons  compren- 
nent très  bien  le  cri  du  jabiru... 

ROSINE 

What  is  it  jabiru? 

POLICHE 

C'est  un  animal  épatant,  au  Jardin  d'acclima- 
tation, qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  Amélie,  la  tenancière  du  bar  de  la  rue  du  Hel- 
der.  {Au  deuxième  garçon  qui  entre.)  Hein?    qu'est-ce 
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que  j'avais  dit  qu'il  comprenait  le  jabiru?...  Gar- 
çon, avez-vous  un  vieux  fond  de  porto  ? 

SAIST-VAST 

N'importe  quoi  de  fort. 

LE    GARÇON 

il  n'y  a  qu'une  bouteille  de  madère. 

SAINT-VAST 

Va  pour  le  madère...  On  gèle  ! 

POLICHE 

Et  moi,  vous  me  servirez  autre  chose. 

LE    DEUXIÈME    GARÇON 

Quoi,    monsieur? 

POLICHE 

Un  Bendis  itamar  corochad  mcéda...  avec  deux 
gouttes  de  Zambri  illelabababeriam...  première 
marque,  hein? 

BOUDIER,  riant. 

Ce  Didier  ! 

POLICHE 

Allez,  garçon,  et  ne  rouspétez  pas,  quand  je  vous 
dis  quelque  chose  ! 

BOUDIER 

Ce  Didier  !  Je  n'en  reviens  pas,  tout  de  même  I 
'our  qui  l'a  connu,  il  y  a  un  an,  à  Lyon,  c'est  à 
ine  croyable  ! 

LAUB 

Il  n'était  pas  comme  ça  ? 
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POLICHE 

Allons  donc  !  J'ai  toujours  été  pareil. 

BOUDIER 

Mais,  c'est-à-dire  que  c'est  une  transformation 
complète.  C'était  un  garçon  doux,  presque  timide. 

LAUB 

Poliche,  timide  ?  Le  culot  en  personne,  oui  ! 

BOUDIER 

Et  rangé,  et  parlant  bas...  Jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre. 

POLICHE 

Ça  vous  en  bouche  un  coin  ça,  papa  Laub  ! 

LAUB 

Je  l'avoue  I 

BOUDIER 

Au  bout  d'un  an  de  Paris,  voilà  le  résultat... 

LAUB 

Poliche  est  devenu  une  célébrité  du  boulevard... 

THÉRÉSETTE 

Il  s'est  fait  coffrer  déjà  trois  fois  pour  tapage 
nocturne.  Trois  fois,  n'est-ce  pas,  Popo  ? 

POLICHE 

Est-ce  que  j'ai  compté? 

LAUB 

Maintenant,  il  n'y  a  plus  de  partie  de  plaisir 
sans  Poliche.  C'est  lui  le  dénicheur  de  joie. 
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ROSINE 

Oh  I  de  joie...  Vous  ne  manquez  pas  d'exagéra- 
tion. Mettez  à  part  les  jours  de  ratage  complet 
comme  aujourd'hui.  Oh  !  oui. 

POLICHE 

Mais,  nom  de  nom  !  vous  n'allez  pas  me  repro- 
her  ça  jusqu'à  mon  lit  de  mort...  Est-ce  de  ma 
faute?... 

MADAME    LAUB 

Et  si  Monsieur  Saint- Vast  a  attrapé  une 
broncho-pneumonie,  c'est  à  vous  qu'il  la  devra  ! 

SAINT-VAST 

Oh  !   madame,  je  suis  entraîné  !...    J'ai   été  à 
Saumur,  et,  quand  on  est  passé  par  ce  bon  petit 
régime,  je  crois  que  ni  la  pluie  ni  le  soleil  ne  peu 
vent  plus  vous  faire  de  blagues... 

ROSINE 

Vous  êtes  sorti  de  Saumur? 

SAINT-VAST 

Oui,  madame.  J'ai  donné  ma  démission  de 
l'armée  pour  des  raisons  politiques. 

MADAME    LAUB 

Est-ce  qu'on  a  de  jolies  femmes  à  Saumur? 

SAINT-VAST 

On  a  surtout  tant  de  choses  sérieuses  sur  la 
planche.  Ah!  le  bon  petit  tableau  do  travail.. 
Dès  quatre  heures  du  matin,  manège,  habillement, 
électricité,    réveil    des    chevaux    endormis,  selle 
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française,  reprise,  volte,  assouplissement,  ongles 
en  face,  assis,  hanches  en  dehors,  repos,  à  terre... 
chocolat.  Avec  ce  petit  travail-là  on  est  dressé  pour 
le  reste  de  sa  vie. 

ROSINE 

Le  fait  est... 

POLICHE 

Tenez,  en  attendant  le  reste  de  votre  vie,  voilà 
votre  madère  ! 

SAINT-VAST 

Je  voudrais  bien  tout  de  même  me  laver  un  peu 
les  mains... 

LE    GARÇON 

Voici,  monsieur,  une  fontaine. 

SAINT-VAST 

Ah  !  bien. 

ROSINE    . 

Et  nous  allons  nous  recoiffer;  tu  viens,  Théré- 
sette? 

THÉRÉSETTE 

Oui...  Nous  en  profiterons  pour  préparer  la 
table.  {A  Poliche.)  Eh  bien?  et  cette  omelette 
surprise? 

^^'  POLICHE 

On  devait  m'avertir  quand  ce  serait  pirêt  en  bas. 

LE    GARÇON 

Mais,  c'est  prêt,  monsieur... 

LAUB 

Oui,  oui,  cette  omelette? 
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POLICEE 

On  y  va  !...  Mais,  vous  savez,  il  faut  compter 
une  petite  demi-heure. 

MADAME    LAUB 

Nous  ne  sommes  pas  pressés. 

THÉRÉSETTE 

Est-ce  bon,  au  moins? 

POLICHE 

Demandez  chez  Julien...  l'omelette  Meireuil,^ 
vous  verrez.  J'ai  donné  mon  nom  à  une  omelette, 
n'ayant  pas  encore  eu  l'occasion  de  le  donner  à  un 
enfant. 

Rosine,  Madame  Laub,  Thérésctle  passent  dans  la 
salle  à  manger  dont  elles  referment  la  grande  porte 
vitrée. 

SCÈNE     V 

POLICHE,  BOUDIER,  SAINT-VAST 
puis    FRANÇOIS 

POLICHE 

Je  me  laverais  bien  les  mains  aussi.  J'ai  conduit 
l'auto  une  partie  de  la  route. 

SAINT-VAST,  à  la  petite  fontaine  qui  orne  le  mw  de 
droite  et  le  savon  à  la  main. 

Voulez- VOUS? 

POLICHE 

Faites  I  faites  !  Après  vous...  je  vous  en  prie. 
Saint-  Vast  se  lace  lea  mains. 
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SAINT-VAST 

Elle  est  charmante,  votre  amie,  Madame  de 
Rinck. 

POLICHE 

Oui,  oui...  c'est  une  bonne  fille. 

BOUDIER 

Charmante,  enjouée,  en  même  temps  que  distin- 
guée... 

POLICHE 

Oui,  oui...  c'est  une  bonne  fille.  Mais  je  vous 
recommande  surtout  le  couple  Laub...  N'est-ce 
pas  qu'ils  sont  délicieux? 

SAINT-VAST 

J'ai  remarqué  qu'ils  se  taquinaient  tout  le 
temps...  comme  des  gens  qui  s'adorent. 

POLICHE 

Eux  !  ils  ne  peuvent  pas  se  sentir...  une  haine 
atroce  les  réunit. 

SAINT-VAST 

Ah  bah!...  Voulez-vous  le  savon? 

POLICHE,  prenant   sa   place     à   la  fontaine,    tandis   que 
Saint- Vast  s''essuie  les  mains. 

Merci  !...  Lui,  c'est  le  gros  marchand  de  perles 
de  la  rue  Auber,  retiré  d'ailleurs...  Vous  ne  con- 
naissez pas?  Très  célèbre  pourtant.  Elle  était  sans 
le  sou...  Il  s'est  laissé  mettre  le  grappin  complè- 
tement... et  il  l'a  épousée...  Ça  lui  a  valu  de  se 
brouiller  avec  tous  ses  parents,  une  vaste  colonie 
d'israélites...  Elle  est  très  intelligente,  je  ne  sais 
pas  si  vous  avez  remarqué...  lui,  a  une  peur  hor- 
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rible  d'être  un  mari  ridicule.  Et  il  l'est...  Seulement, 
il  ne  s'y  habitue  pas,  cet  homme  !  C'est  un  como- 
phobe,  quoi  !  Il  se  venge  en  lui  disant  à  tout  bout 
de  champ  :  «  Madame  Laub,  j'ai  fait  hier  un  testa- 
ment qui  vous  déshérite  complètement.  Qui  est-ce 
qui  laissera  sa  petite  femme  sans  le  sou?  C'est 
papa  Laub  !  » 

SAINT-VAST 

C'est  très  comique  ce  que  vous  dites-là. 

BOUDIER,  allumant  un  cigare. 

Elle  est  belle. 

POLICHE 

Elle  a  du  charme,  je  vous  la  recommande. 

SAINT-VAST 

Vous  êtes  bien  aimable  !...  Serviette  ? 
POLICHE,  prenant  la  serviette. 

Merci.  {Passe  François,  le  garçon  de  tout  à  Vheure. 
Se  tournant  vers  lui.)  Alors,  quoi,  François  !  Vous 
êtes  placé  ici? 

FRANÇOIS 

Mais  oui,  monsieur  Meireuil,  j'ai  fait  la  place 
d'été... 

POLICHE 

Ça  va  toujours? 

FRANÇOIS 

Je  vous  remercie,  monsieur  Meireuil.  Et  vous- 
même  ?  C'est  madame  qui  a  bonne  mine  ! 

POLICHE 

N'est-ce  pas?  Oui,  elle  se  porte  assez  bien!... 
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Dites,  montrez-moi  le  chemin  de  la  cuisine  que 
j'aille  casser  les  œufs  et  râper  ma  cannelle. 

FRANÇOIS 

Par  ici. 

Il  montre  à  droite  un  petit  escalier  intérieur  qui  deS' 
cend  aux  sous-sols  et  fait  passer  Poliche. 


SCENE    VI 
SAINT-VAST,  BOUDIER 

SAINT-VAST 

Ce  garçon  a  se^^'^  chez  votre  ami  ? 

BOUDIER 

Non,  chez  Madame  de  Rinck,  il  me  semble. 

SAINT-VAST 

Ah  !  il  y  a  une  nuance?...  Un  peu  de  madère, 
monsieur?...  Je  suppose  qu'il  doit  être  exécrable  ! 

//  lui  verse  à  boire  sur  une  petite  table. 
BOUDIER 

Il  l'est,  en  effet  1 

SAINT-VAST 

C'est  l'âme  damnée  de  ce  petit  monde  que  votre 
ami  I 

BOUDIER 

Sans  doute.  Mais  je  suis  fort  mal  au  courant... 
Je  ne  fais  que  passer  à  Paris.  Alors... 
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SAINT-VAST 

Vous  pourriez  tout  de  même  me  donner  quelques 
tuyaux...  Je  crains  de  faire  à  chaque  instant  des 
gaffes  terribles.  Je  ne  connais  Madame  de  Rinck 
que  d'hier,  ses  amis  que  d'aujourd'hui,  je  puis  com 
mettre  des  impairs  à  tout  bout  de  champ,  vous 
comprenez?  D'autant  plus  que  cela  m'a  l'air  assez 
difficile  de  s'y  reconnaître  !  Voyons,  Madame  de 
Rinck  est  bien  la  femme  du  grand  marchand 
d'eau  dentifrice? 

BOUDIER 

Oui,  monsieur.  Son  mari  est  mort,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  en  lui  laissant  une  grosse  fortune; 
'est  tout  ce  que  je  sais  d'elle...  car,  je  vous  le 
lépète,  je  suis  aussi  nouveau  venu  que  vous  dans 
ce  petit  groupe.  Mon  vieil  ami  Meireuil,  que  j'ai 
beaucoup  connu  à  Lyon  et  que  la  vie  parisienne, 
à  mon  grand  étonnement,  a  transformé  de  façon 
si  radicale,  mon  vieil  ami  Meireuil  a  bien  voulu 
me  présenter  à  Madame  de  Rinck. 

SAINT-VAST,  insistant. 

Sa  meilleure  amie? 

BOUDIER 

Je  le  crois.  Cette  dame  m'a  accueilli  aimable- 
ment, avec  bonne  grâce.  Ma  foi,  c'est  tout  ce  que 
j'en  ai  retenu,  et  tout  ce  que  j'y  ai  compris,  d'ail- 
lours  !...  car  la  vie  de  province  ferme  un  peu  nos 
sprits  aux  subtilités  du  monde  parisien...  Ce 
n'est  donc  pas  moi  qui  pourrai  vous  renseigner.  Ce 
que  je  sais,  c'est  qu'elle  est  fort  riche.  Le  mari  a  fait 
fortune  dans  cette  eau  dentifrice. 
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SAIIÏT-VAST 

Je  m'en  sers  toujours. 

BOUDIER,    riant. 

Dame  !  Madame  de  Rinck  ne  tient  pas  le  haut 

du  pavé...    mais  enfin,  sa  situation  l'ayant  faite 

indépendante,  je  crois  qu'elle  se  pasee  fort  bien 
d'être  reçue  dans  le  vrai  gratin. 

SAINT-VAST 

Enfin,  entre  nous,  c'est  moitié  cocotte,  moitié 
femme  du  monde...  d*nn  monde  commerçant  et 
déclas&é...  qui  est  au  vrai  monde  ce  que  la  carte 
postale  est  à  Vélasquez... 

BOUDIER 

Si  vous  voulez...  Seulement,  qui  dit  cocotte  dii 
vénalité  :  ce  n'est  pas  le  cas...  Elle  est  riche. 

SAINT-VAST 

Oh  I  vous  connaissez  la  formule  :  entre  une 
femme  du  monde  et  une  cocotte,  la  seule  différence 
sensible  c'est  que  la  femme  du  monde  s'habille 
comme  une  cocotte,  et  la  cocotte... 

BOUDIER 

Gomme  une  femme  du  monde. 

SAINT-VAST 

Vous  l'avez  dit...  En  fin  do  compte.  Madame  de 
Rinck,  c'est  la  dame  qui  fait  sensation  quand  elle 
ouvre  la  porte  de  Durand  ou  du  Café  de  Paris.  Je 
vois  ça.  J'ai  dû  rencontrer  cette  petite  troupe- 
bruyante  sur  les  deux  heures  da  matin...  lïs  sont 
là  cinq  ou  six,  ce  Monsia^urPoliche  en  tête,  qui  vont 
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partout,  en  troupe  comme  les  perdreaux,  remplis- 
sent les  loges  de  théâtre  et  les  tables  de  milieu  au 
cabaret.  Ds  m'ont  sûrement  agacé  plus  d'une  fois 
D'ailleurs,  curieuse,  cette  société,  fermée  et  très 
ouverte  à  la  fois,  de  bourgeoisie  qui  a  rompu  ses 
digues,  et  où  Ton  trouve  un  peu  de  tout,  comme 
dans  les  salades  à  la  mode... 

BOUDIER 

En  effet,  bien  parisienne...  mais  fort  gaie  aussi, 
et  je  comprends  que  mon  ami  Meireuil  en  ait  subi 
la  violente  attirance,  au  point  de  s'être  fait  un 
tout  autre  homme.  Ses  parents  vendaient  du  bon 
Champagne  de  tout  repos... 

SAINT-VAST 

Lo  fils  le  boit. Eh  bien,  moi,-monsieur,  je  trouve, 
au  contraire, que  tous  ces  gens-là  ontTair  de  porter 
le  diable  en  terre,  si  vous  voulez  mon  avis...  Voilà 
mon  diagnostic...  Us  m'ont  l'air  de  gens  qui  s'en- 
nuient désespérément,  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  sortir  d'eux-mêmes  et  tout  ça  s'excite  à  froid... 
Telle  est  mon  impression,  du  moins.  Dans  certains 
regards  de  femme,  on  sent  très  bien  comme  une 
supplication  (je  ne  dis  pas  ça  pour  celles-ci  !...) 
^^  les  arracher  à  l'ennui  quotidien.  Ça  serait,  d'ail- 
irs,  amusant  si  on  avait  le  temps  de  pêcher  dans 
tte  eau  trouble,  mais  je  n'en  parle  pas  pour  moi, 
je  laisserai  la  partie  à  de  plus  désœuvrés.  J'aime 
>p  mes  chevaux,  ma  liberté...,  etc.. 

THÉRÉSETTE,  appelant  à  côté  dans  la  salle  à  manger. 

Poliche!  Venez  nous  aider  à  pousser  les  tables. 
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BOUDIER,  ca  à  la  porte  et  Vouvrê, 

Il  est  descendu  à  la  cuisine. 

THÉRÉSETTE 

Eh  bien,  vous,  monsieur  Boudier,  venez  nous 
aider. 

BOUDIER,  à  SairiUVast. 

Vous  permettez? 

Il  entre  dans  la  saUe  à  manger. 

SAINT-VAST 

Faites  donc. 

SCÈNE    VII 
SAINT-VAST,  FRANÇOIS 

SAINT-VAST,  au  garçon  qui  remonte  de  la  cuisine, 
où  il  vient  d* accompagner  Poliche. 

Vous  avez  servi  chez  Madame  de  Rinck? 

FRANÇOIS 

Oui,  monsieur,  près  d'un  an.  Monsieur  a  fini  ? 

Il  prend  le  plateau. 

SAINT-VAST 

Etiez-vous  chez  elle  du  temps  de  ce  monsieur... 
comment  l'appelle-t-on?  Mei. .,  je  ne  sais  plus 
quoi. 

FRANÇOIS 

Meireuil...  Oui,  monsieur. 
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SAINT-VAST 

Tenez,  mon  ami,  voilà  un  louis.  Vous  me  donne- 
rez, tout  à  l'heure,  un  timbre-poste  de  dix  centimes 
et  vous  garderez  la  monnaie...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  Monsieur  Meireuil,  entre  nous,  hein? 

FRANÇOIS 

Oh  1  un  bon  zigue  !  Toujours  à  la  hausse,  tou- 
jours en  train  de  rigoler,  de  se  la  couler  douce... 
Avec  ça,  un  brave  garçon  pas  fier,  et  qui  fait  tordre 
madame. 

SAINT-VAST 

Est-ce  qu'il  ne  vit  pas  un  peu  aux  crochets  de 
Madame  de  Rinck? 

FRANÇOIS 

Oh  !  ça  non,  par  exemple  !  J'en  réponds...  Il  a 
des  rentes,  des  propriétés  dont  il  ne  s'occupe  pas 
et  qui  rapportent  beaucoup...  une  garçonnière 
très  chic  rue  de  Berri.  On  peut  tout  dire  sur  lui, 
mais  pas  ça  ! 

SAINT-VAST 

Et  il  est  au  mieux,  n'est-ce  pas,  avec  votre  an- 
cienne  patronne? 

FRANÇOIS,  pudiquement. 

Je  ne  sais  pas,  monsieur...  j'étais  valet  de 
chambre. 

SAINT-VAST,  tirant   un   nouveau  louis  de  son   gousset, 
qu'il  met  ster  le  plateau. 

Voici  pour  un  deuxième  timbre-poste.  Alors, 
dites...    croyez-vous...     pensez-vous...     supposez- 
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vous...  vous  voyez,  je  vous  aide,  jeune  homme, 
qu'il  y  ait  eu  des  rapports  intimes  entre  ce  mon- 
sieur?... 

FRANÇOIS 

Et  Madame?  Ce  ne  serait  pas  absolument  impos- 
sible. 

SAINT-VAST 

D'où  tirez-vous  cette  hypothèse,  mon  ami? 

FRANÇOIS,  riant. 

Je  leur  ai  porté  le  chocolat  au  lit  le  matin. 

Madame  Laub  ouvre  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

SCÈNE    VIII 

Les  Mêmes,  MADAME  LAUB 
THÉRÉSETTE 

MADAME    LAUB,  entrant,  suivie  de  Thérésette 

Ah,  bah! 

François    se    retire, 
MADAME    LAUB,  à  Saint-Vast. 

Savez-vous  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire, 
vous? 

SAINT-VAST 

Non.  Mais  je  serais  bien  aise  de  le  savoir. 

MADAME    LAUB 

Vous  êtes  en  train  de  faire  bavarder  l'ancien 
valet  de  chambre  de  Rosine. 
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SAINT-VAST 

N'en  croyez  rien,  je  vous  prie  I 

MADAME    LAUB 

C'est  d'ailleurs  de  la  superfétation.  Si  vous 
voulez  des  tuyaux,  adressez-vous  à  moi.  Je  vous 
les  donnerai  tout  de  suite...  Mon  amie  est  insup- 
portable, acariâtre,  cacochyme  et  remplie  d'in- 
firmités déplorables. 

THÉRÉSETTE,  riant. 

Finissez  donc...  Monsieur  pourrait  croire  que 
vous   parlez  sérieusement. 

MADAME    LAUB 

Les  plaisanteries  les  plus  fortes  renferment  par- 
fois un  fond  de  vérité. 

THÉRÉSETTE 

Quelle  teigne  I 

MADAME    LAUB 

Ainsi,  tenez...  elle  est  charmante,  belle,  somp- 
tueuse, etc..  Oui,  mais  ça  n'empêche  pas  qu'elle 
ait  trente-six  ans  passés. 

SAINT-VAST 

Elle  ne  les  paraît  pas. 

THÉRÉSETTE 

Mais  vous  exagérez,  d'ailleurs.  Ne  la  croyez 
pas,  monsieur,  Rosine  est  loin  de  les  avoir. 

M.\DAME   LAUB 

Elle  les  mérite. 
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SAINT-VAST 

Enfin,  c'est  tout  de  même  une  femme  jeune,  une 
femme  entre  deux  âges.  Voilà  ! 

MADAME    LAUB 

Oui,  entre  celui  qu'on  lui  donne  et  celui  qu'elle 
se   donne. 

THÉRÉSETTE 

Vous  n'êtes  pas  rosse  à  moitié,  vous,  passez-moi 
l'expression. 

MADAME    LAUB 

D'ailleurs,  je  l'adore.  Rosine  est  une  de  mes 
meilleures  amies. 

SAINT-VAST 

Une  sœur. 

MADAME    LAUB  î 

Aînée.,,  oui...  et  je  me  jetterais  au  feu  pour  elle  ! 

SAINT-VAST 

Vous  dites  tous  ça  1...  Quel  feu  de  joie  on  ferait 
avec  tous  les  dévouements  qu'elle  suscite  !  Il  y  a 
aussi  Monsieur  Poliche  qui  se  jetterait  certaine- 
ment à  l'eau  et  au  feu  pour  elle,  sur  un  signe  de 
doigt. 

MADAME    LAUB 

Ce  n'est  pas  la  même  chose... 

SAINT-VAST 

Ah  !  Il  a  des  droits,  n'est-ce  pas?...  C'est  l'amant? 

MADAME    LAUB 

Ça  vous  intéresse  donc  à  savoir? 
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SAINT'VAST 

C'est  pour  ne  pas  faire  de  gaffes...  dans  l'avenir, 
si  je  dois  revoir  Madame  de  Rinck. 

MADAME   LAUB,  à  Thérésette. 

Madame  Durieu,  voyons...  est-ce  son  amant? 
Réfléchissons  à  ce  qu'il  faut  répondre  à  ce  mon- 
sieur. Peut-on  dire  un  amant? 

THÉRÉSETTE 

Elle  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  le  dise,  en  tout 
cas...  Elle  préfère  qu'on  n'en  parle  pas...  C'est  un 
amant,  ce  n'est  pas  un  amoureux,  voilà  la  distiDC- 
tion. 

MADAME    LAUB 

Ah  !  ma  chère  !  De  toute  façon,  il  n'y  a  plus 
d'amoureux,  il  n'y  a  que  des  amants. 

SAINT-VAST 

Croyez-vous  que,  pour  amoureux,  elle  eût  choisi 
spécialement  Monsieur  Meireml?  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  soit  très...  très... 

MADAME    LAUB 

Comme  c'est  bête,  ce  que  vous  dites  là,  pour  un 
homme  intelligent  I...  Les  raisons  pour  lesquelles 
une  femme  aime  un  homme  sont  toujours  des  rai- 
sons secrètes.  Oui,  Meireuil  n'est  pas  très  séduisant, 
mais  il  a  peut-être  des  qualités  que  nous  ignorons... 
Eh  1  eh  1 

On    rit. 
THÉRÉSETTE 

Si  Rosine  nous  entendait,  comme  elle  serait  con- 
tente !... 
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SAINT-VAST 

Enfin,  ils  vivent  ensemble. 

THÉRÉSETTE 
Non,  non  !...  du  tout...  (Elle  cherche  une  seconde.) 

Ils  ne  sont  pas  collés,  collés,  mais   ils  se  voient 
beaucoup,  beaucoup... 

SAINT-VAST 

Admirable  définition  1 

THÉRÉSETTE 

Elle  m'a  expliqué  très  bien  elle-même...  Voilà 
comment  ça  a  commencé  :  Poliche  est  si  impayable 
qu'un  matin  où  il  venait  lui  rendre  visite,  elle  est 
tombée  de  rire  sur  le  lit...  et  ils  y  sont  restés  deux 
jours.  Voilà. 

MADAME    LAUB 

Cette  Thérésette  a  du  génie,  parfois...  un  génie 
simple,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais... 

THÉRÉSETTE 

C'est  ça,  traitez-moi  d'imbécile,  tout  de  suite... 

MADAME  LAUB,  à  voix  basse,  à  Thérésette. 

Avez-vous  du  génie? 

THÉRÉSETTE 

J'en  ai..- 

MADAME    LAUB 

Eh  bien,  alors,  si  vous  en  avez,  montrez-le  tout 
de  suite. 

THÉRÉSETTE 

En  quoi  faisant? 
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MADAME    LAUB 

En  me  laissant  cinq  minutes  seule  avec  Mon- 
sieur Saint-Vast,..  J'ai  un  renseignement  à  lui 
demander, 

THÉRÉSETTE 

C'est  fait. 
Elle  tourne  les  talons  comme  un  militaire  et  disparaît 
en  un  din  d'acil,  tout  eu  fredoTUiant. 

SCÈNE    IX 
SAINT-VAST,  MADAME  LAUB 

MADAME    LAUB 

Elle  vous  intéresse  donc  bien,  Rosine? 

SAINT-VAST 

Ce  n'est  pas  qu'elle  m'intéresse  particuliè- 
rement, mais  je  suis  son  invité  et  je  manque 
de  données...  D'autant  mieux  que  les  rapports 
entre  elle  et  son  patito  ne  sont  pas  déjà  si  faciles 
à  déterminer. 

MADAME    LAUB 

Eh  bien,  la  vraie  vérité,  au  fond,  Thérésette 
vient  de  vous  la  dire...  c'est  que  Rosine  s'ennuie 
beaucoup  dans  la  vie...  Elle  s'ennuie  surtout  quand 
elle  est  seule  et,  comme  elle  n'a  pas  eu  énormément 
d'aventures,  Poliche,  qui  est  un  type  torsif,  la 
liistrait  de  son  spleen  et  de  son  manque  de...  {Elle 
cherche)  comment? 

SAINT-VAST 

De  mouvement. 
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MADAME    LAUB 

C'est  ça...  Mais  savez-vous  que  vous  ne  manquez 
pas  d'un  certain  aplomb,  à  nous  interroger  ainsi 
sur  notre  vie  intime  avec  ce  cynisme  et  cette  tran- 
quillité? Et  je  me  demande  de  quel  privilège  nous 
vous  avons  gratifié,  nous  qui  vous  connaissons 
depuis  deux  jours  à  peine,  pour  vous  ouvrir,  avec 
cette  complaisance,  le  chapitre  des  confidences... 
Nous  vous  répondons  comme  de  bonnes  bêtes, 
docilement...  Pourquoi  ?  Qui  êtes-vous,  en  somme, 
derrière  vos  grandes  moustaches  toupétueuses, 
monsieur  l'étranger? 

SAINT-VAST 

Oh  !  toupétueuses  me  ravit  !...  Etranger  me 
ravit  moins...  En  quarante-huit  heures  on  peut  se 
connaître  si  bien...  bien  mieux  même  que  nous  ne 
nous   connaissons... 

MADAME    LAUB 

Il  y  a  des  gens  qui  seraient  déjà  brouillés... 

SAINT-VAST 

Avec  le  mari  ou  avec  la  femme  ? 

MADAME    LAUB 

Avec  les  deux. 

SAINT-VAST 

Au  fait,  votre  mari  ?... 

MADAME   LAUB,  V interrompant. 

Ne  parlez  pas  de  Monsieur  Laub...  Ça  me  refroi- 
dit. 
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SAIIST-VAST 

Vous  n'étiez  donc  pas  à  zéro  degré?...  C'est  gen- 
til, au  moins,  de  le  faire  croire... 

MADAME    LAUB 

Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

SAINT-VAST 

Ne  vous  rattrapez  donc  pas...  C'est  gentil  tout 
plein...  Quel  joli  collier  vous  tripotez  là  !...  Ça 
coûte  cher? 

MADAME    LAUB 

Je  ne  sais  pas. 

SAINT-VAST 

C'est  juste.  Monsieur  Laub  est  joaillier...  A 
vous,  les  perles  ne  vous  coûtent  rien. 

MADAME    LAUB 

Quelle  erreur  !  Mon  mari  me  les  vend. 

SAINT-VAST 

Combien? 

MADAME    LAUB 

Une  nuit  chacune. 

SAINT-VAST 

C'est  donné. 

MADAME  LAUB 

Je  ne  trouve  pas. 

SAINT-VAST 

II  y  en  a  de  plus  belles  les  unes  que  les  autres. 

MADAME    LAUB 

C'est  le  même  prix. 
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SAINT-VAST 

Et,  dites-moi  donc...  le  collier  me  semble  bien 
long...  il  va  devenir  un  sautoir... 

MADAME    LAUB 

Ça  représente  des  années  de  mariage,  cher  mon- 
sieur. 

SAINT-VAST 

Monsieur  Laub  a  dû  tricher. 

MADAME  LAUB 

Ah  !  nous  avons  tellement  triché  tous  les  deux 
que  nous  ne  nous  rappelons  vraiment  plus  quel  est 
le  voleur. 

SAINT-VAST 

Vous  l'avez  déjà  trompé,  votre  mari? 

MADAME    LAUB 

Tu,  tu,  tu,  tu  !... 

SAINT-VAST 

Dites?... 

MADAME    LAUB 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?... 

SAINT-VAST 

C'est  pour  un  de  mes  amis  que  je  vous  demande 
ça. 

MADAME    LAUB 

Pourquoi?...  Il  a  besoin  d'être  encouragé,  votre 
ami? 

SAINT-VAST 

Dites  toujours.  Vous  ne  parlez  jamais  sérieuse- 
ment. Oui  ou  non? 
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MADAME    LAUB 

Si  je  VOUS  disais  oui,  vous  ne  le  croiriez  pas... 
Ah  !  et  puis  tenez,  vous  êtes  vraiment  par  trop 
cavalier...  cavalier  de  première  classe. 

SAINT-VAST 

J'ai  été  officier  de  Saumur.  Je  m'en  flatte  ! 

MADAME    LAUB 

Eh  bien  !  11  y  a  des  questions  qu'on  ne  pose  pas 
à  une  femme,  passé  Saumur,, . 

SAINT-VAST 

Quel  dommage  !... 

MADAME    LAUB 

Quoi?.,. 

SAINT-VAST 

Monsieur  Laub  n'est  vraiment  pas  digne  d'une 
petite  femme  comme  vous  ! 

MADAME    LAUB 

Dieu,  qu'il  est  agaçant  !  Laissez  donc  mon  mari 
tranquille,  à  la  fin.  Je  ne  peux  pas  en  changer  pour 
VOIS  plaire. 

SAINT-VAST 

Je  n'en  demande  pas  tant. 

MADAME    LAUB 

Et  puis,  c'est  un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout 
le  monde.  Regardez  Rosine.  Elle  est  Lien  plus 
malheureuse  que  moi.  Elle  a  un  Poliche  pour 
amant...  elle  ne  s'en  flatte  pas. 

SAINT-VAST 

Un  amant  a  moins  d'importance.,. 
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MADAME    LAUB 


C'est  ce  qui  vous  trompe,  cher  monsieur...  Un 
mari  laid,  ça  peut  très  bien  se  montrer;  un  amant 
laid,  ça  se  cache...  Et  puis,  nous  disons  des  baliver- 
nes depuis  un  quart  d'heure. 

SAINT-VAST 

Et  le  temps  passe. 

MADAME    LAUB 

Vous  êtes  bête  !  Voulez-vous  venir  prendre  le 
thé  demain  à  cinq  heures? 

SAINT-VAST 

Chez  vous?... 

MADAME    LAUB 

Non  !  !  Au  thé  du  boulevard  Haussmann. 

SAINT-VAST 

Serez- vous  seule,  ou  avec  des  gens? 

MADAME    LAUB 

Qu'est-ce  que  vous  préférez? 

SAINT-VAST 

Seule  ! 

MADAME    LAUB 

Soit  I... 

SAINT-VAST 

Comme  gêneurs,  n'amenez  que  vos  fourrures. 
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SCENE    X 

Les  mêmes,  POLIGHE,  puis  THÉRÉSETTE, 
ROSINE,  LAUB,  BOUDIER,  puis  LE  GÉ- 
RANT. 

POLICHE,  qui  remonte  de  la  cuisine  habillé  en  garçon  de 
restaurant,  tablier,  etc.,  tenant  un  plal  à  la  main,  vient 
derrière  Saint-Vast,  et,  changeant  de  voix  : 

Monsieur  veut-il  goûter  des  poires  du  parc  de 
Saint-Cloud?...  C'est  une  spécialité  de  la  maison. 

SAINT-VAST,  sans  le  reconnaître. 

Non,  merci,  garçon...  {A  Madame  Laub.)  Alors, 
convenu,  et  si,  par  hasard... 

Il  serre  de  pràs  Madame  Laub. 

POLICHE,  lui  mettant  les  poires  sous  le  nez. 

Cependant,  monsieur,  j'insiste...  Les  poires,  les 
belles  poires  ! 

SAINT-VAST,  furieux. 

Vous  m'embêtez... 

MADAME    LAUB,  se  retourne  et  reconnaît   Poliche. 

Poliche  !...  Oh  !  ça  c'est  trop  drôle  !  la  bonne 
tête! 

POLICHE,  courant  à  la  porte  de  la  salle   à  manger 
qu'il  ouvre. 

Si  m'sieurs  et  dames  veulent  bien  se  donner  la 

peine   d'entrer...  {Entrent   les    autres  en   riant.)    NouS 

allons  défoncer  la  caisse...  A  nous  la  boîte  de  petits 
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beurres  !  A  nous  la  résistance  vitale,  nom  de  nom  ! 

Il  se  précipite  sur  deux  ou  trois  boîtes  de  petits  beurres 
qu'il  enfonce  avec  fracas  par  terre.  Il  fait  une  danse 
de  sauvage  autour,  en  criant  :  «  Chahut  I  »  et  piétine 
les  boîtes.  Bruit.  On  rit. 

LAUB,  s'anime  et  crie. 

Ole  !  Ole  ! 

En  mettant  gauchement  et  sans  conviction  son  chapeau 
sur  V oreille. 

LE  GÉRANT,  surgissant  à  cet  instant. 

Monsieur,  voyons  !...  Je  suis  le  gérant  de  cet 
établissement  1... 

POLICHE 

Oui,  c'est  vous  le  gérant  !  Eh  bien,  continuez. 

LE   GÉRANT 

Je  m'oppose  à... 

POLICHE 

Vous  êtes  comburant,  fluidifiant,  résolutif  et 
dépuratif,  mon  ami...  Fichez-moi  la  paix  !... 

THÉRÉSETTE,   montrant  Poliche. 

Cette  binette  I 

MADAME  LAUB 

Mais  c'est  que  ça  lui  va  bien  ! 

ROSINE 

Il  a  l'air  né  pour  ça  ! 

POLICHE,  sortant  les  provisions  de  la  caisse. 

Voilà,  gérant  !  Avec  cette  caisse,  les  fauves  en 
auront  assez  !  En  état  de  siège,  vous  savez...  Par- 
tagez-vous ça,  mes  tigresse©  !...  Puisez... 
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MADAME    LAUB 

Non  1  Pas  avant  le  goûter...  Ça  nous  enlèverait 
l'appétit  pour  l'omelette. 

POLICEE 

Comme  vous  voulez.  (Au  gérant.)  Dites-moi,  je 
montais  aussi  pour  vous  demander  de  la  cannelle... 
Avez-vous  de  la  cannelle  sur  vous? 

LE   GÉRANT,  bougonnant. 

J'en  ai  dans  une  armoire,  en  bas. 

POLICHE 

Viens  m?  montrer  ça,  mon  chéri. 

LAUB 

Il  a  un  culot  !...Et  dépêchez-vous,  Poliche,  hein? 

POLICHE 

Oui,  oui... Tu  dis,  mon  chéri,  dans  une  armoire? 

Il  entraîne  le  gérant  aux  offices. 

SCÈiNE    XI 

Les  MÊMES,  moins  POLICHE    et    LE 
GÉRANT 

LAUB,  à  sa  femme  et  en  aparté. 

Vous  faites  des  avances  à  ce  monsieur...  Si  vous 
croyez  que  je  ne  vois  pas  votre  manège. 

MADAME    LAUB 

Vous  êtes  stupide. 
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LAUB 

Si  ça  continue,  je  ne  vous  payerai  pas  Luchon 
l'année  prochaine. 

MADAME    LAUB 

Eh  bien,  on  ira  à  Cancale. 

ROSINE 

Hé  !  là-bas,  les  amoureux  !...  Pas  de  petits  apar- 
tés, ici...  On  doit  mettre  la  conversation  en  com- 
mun. 

MADAME    LAUB 

Mon  mari  me  disait  qu'il  était  ravi  de  penser 
que  nous  passerions  tout  Tété  prochaine  Luchon.. 

THÉRÉSETTE 

Ah  !  vous  faites  déjà  vos  projets  !  C'est  vrai  qu'il 
faut  s'y  prendre  à  l'avance.  Nous,  nous  partons 
dans  quelques  jours  pour  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau... Figurez-vous  que  Rolsini  veut  faire  un 
effet  d'automne,  une  grande  toile  pour  le  Salon... 
Je  me  suis  commandé  une  robe  rousse  pour  sym- 
boliser l'automne,  je  ne  vous  dis  que  ça  !... 

ROSINE 

Où  allez-vous,  vous,  monsieur  de  Saint-Vast, 
l'été...  Je  suis  sûre  que  v(his  voyagez  beaucoup. 

SAINT-VAST 

Oh  !  du  tout,  madame.  Chez  moi,  c'est  un  prin- 
cipe... je  ne  sors  jamais  de  l'Ile-de-France. 

ROSINE,  admiratice. 

Je  comprends  ça  ! 

THÉRÉSETTE 

Au  fait,  on  parle  tout  le  temps  de  l'Ile-de-France, 
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depuis  quelques  années...  J'air  l'air  d'une  imbécile 
de  ne  pas  connaître...  Dites-moi  donc  une  bonne 
fois  où  elle  se  trouve,  cette  île...  Poui^quoi  rit-on? 
J'ai  dit  une  bêtise? 

ROSINE 

C'est  l'île  Saint-Louis,  ma  chère  amie. 

THÉRÉSETTE 

Non  !...  Eh  bien,  je  ne  m'en  doutais  pas... 

ROSINE 

Tu  aurais  dû  t'en  douter. 

MADAME    LAUB 

Monsieur  de  Saint-Vast  a  des  goûts  de  tradi- 
tion... Il  est  sûrement  très  français... 

SAINT-VAST 

Mon  Dieu,  madame,  j'ai  horreur  des  décadents^ 
des  socialistes  et  des  lâches...  J'aime  le  beau  style 
clair  de  nos  pères,  les  jolies  femmes  et  les  belles 
écuries, 

ROSINE,    à  Boudier. 

Oh  !  quelle  grosse  perle  vous  avez  là,  monsieur 
Boudier  !  Pauline,  venez  donc  voir  ça. 

BOUDIER,  modestement,  en  retirant  son  épingle  de  cravate. 

C'est  ma  femme  qui  m'a  donné  ça  pour  mes 
étrennes... 

ROSINE 

Heureuses  mœurs  l...  Douce  province  !  Venez 
voir  cette  perle,  vous,  le  maître  es  sciences.  Vous 
êtes  orfèvre,  monsieur  Laub. 

Laub  et  sa  femme  se  rapprochent  sous  la  lumière  de  la 
fenêtre 
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THÉRÉSETTE,  à  Saint-Vast. 

Je  ne  suis  pas  curieuse...  mais  à  laquelle  faites- 
vous  la  cour...  Tout  le  temps  de  la  promenade, 
j'ai  cru  à  Rosine,  et  maintenant  c'est  à  Pauline. 

SAINT-VAST 

Gomme  c'est  indiscret  ce  que  vous  me  deman- 
dez-là!...  C'est  à  Thérèse  Du...  comment  vous 
appelez-vous,  déjà? 

THÉRÉSETTE 

Oh  !  moi,  vous  perdriez  votre  temps,  je  vous 
avertis...  Je  suis  une  petite  femme  bien  sage- 
fidèle  à  celui  que  j'aime...  Mon  ami  est  un  peintre 
mondain  très  connu,  vous  savez,  Rolsini,  le  peintre 
des  femmes  tordues. 

SAINT-VAST 

Ah  oui  !...  Fait  les  femmes  du  monde,  l'avenue 
du  Bois,  et  les  grands  yachts...  Connais  !... 

THÉRÉSETTE 

Soyez  poli,  vous,  dites  donc  !  Eh  bien,  nous 
formons  un  excellent  petit  ménage,  en  tout  cas. 
Je  vous  remercie  de  vos  offres  de  service,  mais  moi, 
il  n'y  a  rien  de  fait. 

SAINT-VAST 

Est-ce  à  dire  que  vos  amies?... 

THÉRÉSETTE 

Oh  1  ce  ne  sont  pas  des  choses  à  dire... 

SAINT-VAST 

Ce  sont  plutôt  des  choses  à  faire...  je  comprends. 
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ROSINE,  de  loin,  V interpellant. 

Et  VOUS,  monsieur  le  lâcheur,  là-bas...  vous 
n'aimez  pas  les  bijoux? 

SAINT-VAST 

J'en  ai  horreur.  Je  trouve  ça  commun,  bête  et 
laid... 

MADAME    LAUB 

Bravo  1  Bravo  !  Attrape,  monsieur  Laub. 

LAUB 

Eh  bien,  quoi,  eh  bien,  quoi?  Les  perles,  ce 
n'est  pas  des  bijoux.  Monsieur  fait  peut-être 
exception  pour  les  perles. 

SAINT-VAST,    glacial. 

J'ai  horreur  particulièrement  des  perles. 

LAUB,  à  Boudier. 

11  est  odieux,  ce  bonhomme-là...  Qu'est-ce  qui 
nous  a  amené  ce  raseur? 

MADAME    LAUB 

Oh  !  mes  enfants,  jouons  à  quelque  chose  en 
attendant...  On  s'assomme  à  dix  francs  l'heure. 

LAUB 

L'averse  !... 

ROSINE 

Parlons  amour. 

LAUB 

Et  omelette  !  L'omelette  l 

MADAME    LAUB 

C'est  ça,  parlons  amour  1 
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THÉRÉSETTE 

C'est  bien  démodé...  On  ne  sait  plus  quoi  dire  ! 

MADAME    LAUB 

Ah  !  Il  n'y  a  encore  que  lui  de  vrai,  ma  chère. 

ROSINE,  à  Saint- Vast. 

Nous  serions  curieuses  d'avoir  l'avis  d'un  sports- 
man  sur  l'amour  !... 

THÉRÉSETTE 

Ah!  l'avis  des  sportsmen  sur  l'amour,  c'est  le 
doute  ! 

SAINT-VAST 

Mais  vous  me  mettez  tout  le  temps  sur  la  sellette, 
mesdames...  Mes  idées  ne  sont,  certainement,  pas 
bien  intéressantes  à  connaître. 

ROSINE 

Mais  qu'en  savez-vous?...  Comment  conquiert-on 
le  cœur  des  femmes,  voyons? 

THÉRÉSETTE 

Allez-y  d'un  petit  axiome  ! 

ROSINE 

Eh  bien,  quel  silence  !  Nous  attendons, 

SAINT-VAST 
Je  cherche...  {Il  prend  une  chaise  et  s^ assied  à  cali- 
fourchon.) Voilà... 

LES    DAMES 

Ah! 

SAINT-VAST,  sentencieux. 

11  y  a  deux  manières  de  prendre  les  femmes... 
par  la  taille  ou  par  le  sentiment. 
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THÉRÉSETTE 

Très  bien. 

ROSINE 

C'est   cavalier. 

LAUB,  à  Boudier. 

Ça  ne  doit  pas  être  de  lui.  J'ai  lu  ça  dans  des 
journaux  illustrés,  chez  le  coiffeur. 

SAINT-YAST 

D'ailleurs,  on  peut  les  prendre  par  les  deux  à 
la  fois  !... 

MADAME  LAUB 

Goulu  !..- 

THÉRÉSETTE 

Alors,  ce  doit  être  l'amour  complet. 

MADAME    LAUB 

L'oiseau  rare,  l'impossible  amour. 

ROSINE 

Allons  donc  !  L'amour,  on  peut  très  bien  s'en 
passer...   Témoin... 

SAINT-VAST,  péremptoirement. 
Les  femmes  qui  n'ont  pas  d'amant  ou  de  mari, 
j'ai  toujours  envie  de  les  conduire  à  la  fourrière... 

ROSINE 

11  est  gai.  {A  Saint- Vast.)  Avez-vous  un  carnet 
de  poche? 

SAINT-VAST 

Je  l'ai  sur  moi. 

ROSINE 

Détachez-en  trois  feuilles,  nous  écrirons  toutes 
les  trois  notre  opinion  personnelle  sur  l'amour, 
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nous  les  mêlerons  dans  un  chapeau  et,  comme  vou-> 
ne  connaissez  pas  encore  notre  écriture,  vous  en 
devinerez  les  auteurs...  Ça  fera  passer  le  temps... 

THÉRÉSETTE 

Les  petits  papiers,  alors? 

LAUB 

De  plus  en  plus  bête  1 

SAINT-VAST 

Je   veux   bien  !... 

Il  déchire  des  feuilles  blanches. 
ROSINE 

Tiens,  à  toi  le  crayon  d'abord,  Thérésette. 

THÉRÉSETTE 

Mais  alors  tournez  la  tête,  les  hommes,  ne  regar- 
dez pas, 

LAUB 

Voilà  !  Voilà  !  On  s'écarte...  Cigarette  !...  {Il 
entraîne  Boudier  résigné.)  Je  lui  dirais  bien  quelque 
chose  de  désagréable  à  ce  poseur,  mais  il  doit 
être  de  première  force  aux  armes. 

BOUDIER 

Canez,  c'est  plus  prudent  l 

THÉRÉSETTE,   passant  le  crayon  à  Madame  Laub. 

J'ai  fini. 

ROSINE,  à  Thérésette,  très  bas. 

Chérie...  es-tu  capable  de  garder  pour  toi  ce  que 
je  vais  te  demander? 
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THÉRÉSETTE 

Il  suffit  que  tu  le  désires. 

ROSINE 

Eh  bien,  veux-tu  proposer,  dans  une  minute  ou 
deux,  d'aller  faire  le  tour  du  parc-  de  l'hôtel?... 
Comme  il  ne  pleut  plus,  c'est  facile... 

THÉRÉSETTE 

Oh  !  je  veux  bien,  moi...  Je  suis  de  bonne  com- 
position !  Mais  si  on  refuse... 

ROSINE 

Tu  descendra?  tout  de  même...  violemment. 

MADAME   LAUB,  après  avoir  écrit,  tendant  le  crayon 

à  Rosine. 
A  toi,  Rosine. 

SAINT-VAST,  se  retournant. 

C'est  fini? 

ROSINE 

Une  seconde. 

Thérésette  fait  paravent  acec  sa  jupe. 
BOUDIER 

Ce  n'est  pas  une  pensée.  C'est  toute  une  thèse..- 

LAUB,   haut. 

Moi,  ça  ne  m'intéresse  pas,  les  opinions  de  ma 
femme...  Je  les  connais. 

MADAME    LAUB 

Monsieur  Laub,  vous  vous  vantez  toujours. 
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ROSINE,  pliant  son  papier. 

Voilà.  Maintenant,  un  chapeau. 

BOUDIER 

Voulez- vous  le  mien? 

ROSINE 

Le  chapeau  de  l'innocence,  oui  ! 

BOUDIER 

Allez-y  ! 

On  remue  les  papiers  dans   le  chapeau.    Saint-Vasi 
en   puise   un. 

THÉRÉSETTE,    annonçant. 

Sujet  :  c(  L'amour  !  » 

SAINT-VAST,  lisant. 

«  Y  penser  toujours,  n'en  parler  jamais  !  » 

LAUB 

C'est  au  moins  ma  femme  qui  a  écrit  cette  stu- 
pidité. 

On  proteste. 
MADAME    LAUB 

Chut  !  Ce  n'est  pas  toi  qui  devines,  mon  ami. 

SAINT-VAST 

Je  ne  crois  pas...  C'est  Madame  Thérésette. 

ROSINE 

Après,  après.  Dites  les  trois.  Et  puis  on  vous 
apprendra  si  vous  vous  êtes  trompé. 

SAINT-VAST,  prenant  un  autre  papier  et  lisant. 

«  Ah  !  si  c'était  à  recommencer  !  » 
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ROSINE 

Oh  !  ma  chère  ! 

LAUB 

Voilà  !  Ce  coup-là  ce  doit  être  ma  femme  ! 

ROSINE,  à  Saint-Vast. 

Dites-nous  qui  voudrait  recommencer? 

SAINT-VAST,  hésitant. 

Vous,  madame  de  Rinck. 

MADAME    LAUB 

Et  la  dernière,  alors,  naturellement,  moi? 

THÉRÉSETTE 

Voyons,  la  dernière... 

SAINT-VAST,  lisant  le  dernier  papier. 

«  L'amour,   ça   devrait   être  encore    tellement 
mieux.  Tâchez  de  vous  trouver  s...  » 

Il  s^  arrête   net. 
THÉRÉSETTE 

Quoi? 

MADAME    LAUB 

Il  y  a  une  suite...  lisez... 

SAINT-VAST,  repliant  çiçement  le  papier. 
Non,   rien... 

MADAME    LAUB 

Mais  si,  il  y  a  une  suite,  sûrement  ! 

SAINT-VAST 

C'est    barré. 
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Il  agite  le  papier  dans  sa  main. 
ROSINE,  très  vivement,  à  Saint- Vast. 

Eh  bien,  vous  n'avez  pas  été  fort.  Vous  vous 
êtes  trompé  sur  toute  la  ligne  :  «  Y  penser  tou- 
jours, n'en  parler  jamais.  » 

MADAME    LAUB 

C'est  moi. 

LAUB 

Qu'est-ce  que  j'avais  dit  ! 

ROSINE 

«  Ah  !  si  c'était  à  recommencer.  »  C'est  la  sévère 
Thérésette  ! 

THÉRÉSETTE 

Oh  !  j'ai  mis  ça  comme  j'aurais  mis  autre  chose  ! 

SAINT-VAST 

Et  le  :  a  Ça  devrait  être  encore  mieux  »,  Madame 
de  Rinck,  par  conséquent? 

THÉRÉSETTE 

Ce  n'est  pas  très  fort  d'ailleurs,  pour  la  femme 
supérieure  de  l'assemblée. 

MADAME  LA.VB,essayant  de  prendre  le  papier  à  Saint-Vast. 

Mais  il  y  avait  autre  chose  sur  le  papier. 

ROSINE 

J'ai  effacé. 

MADAME    LAUB,  à  Saint-Vast. 

Faites  voir? 
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SAINT-VAST,  fourrant  les  papiers  dans  sa  poche. 

Ah  !  non  !  non  !  Je  garde  les  autographes  comme 
souvenir. 

ROSINE,  vite,  bas,  à  Thérésette. 

Vas -y  ! 

THÉRÉSETTE,  se  lève  en  poussant  un  cri  horrible. 

Ah! 

LAUB 

Qu'est-ce  qu'elle  a?...  Elle  se  trouve  mal!... 

THÉRÉSETTE 

Vite  I  II  ne  pleut  plus.  Le  tour  du  parc,  mes 
enfants...  avant  l'omelette. 

ROSINE 

Je  ne  sais  pas  si  on  a  le  temps. 

LAUB 

On    va    voir.  (//  va  à  l'escalier  par  où   est    descendu 
Potiche  tout  à  V heure.)  Popo  ! 

LA  VOIX,  souterraine,  de  Poliche. 
Quoi? 

LAUB 

Est-ce  quon  a  le  temps  de  faire  le  tour  du  parc? 

LA   VOIX 

Dix  minutes  1 

LAUB,  aux  autres. 

Dix  minutes.  Allons-y! 
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THÉRÉSETTE 

Tous  ensemble  !  Passez  ! 

SAINT-VAST,  négligé. 

Moi,  je  vais  en  profiter  pour  bouchonner  mon 
cheval  à  l'écurie. 

ROSINE,   de    même. 

Et  moi,  je  vais  rester  seule  ici...  à  me  reposer 
un  peu.  J'ai  mal  à  la  tête  et  besoin  de  solitude. 

MADAME    LAUB,  aux   aguets. 

Tu  ne  veux  pas  que  je  te  tienne  compagnie  ? 

ROSINE 

Non,  non.  Au  contraire  ! 

MADAME   LAUB,    insistant. 

Cependant... 

LAUB,  à  sa  femme. 
Allons,  viens  donc  !   laissez  donc  votre  amie 
puisqu'elle  vous  le  demande,  madame  Laub.  Ah  ! 
si  vous  ne  m'aviez  pas  ! 

MADAME    LAUB 

Dire  que,  dans  ce  cas,  ce  serait  une  autre  qui 
vous  aurait  I  En  voilà  une  qui  me  doit  une  fi  ère 
chandelle  sans  le  savoir. 

ROSINE 

Ils  sont  adorables  ! 

Tout  le  monde  sort,  à  part  Rosine  et  Saint-Vast,  qui 
fait  mine  de  suivre  les  autres,  puis  revient  et  re- 
ferme la  porte. 
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SCÈNE     XII 

SAINT-VAST,  ROSINE 

Silence  d'abord 

SAINT-VAST,   tirant  un  des  papiers  de  tout   à  Vheure 
de  sa  poche  et  lisant  à  haute  voix. 

«  L'amour,  ça  devrait  être  encore  tellement 
mieux  !  Tâchez  de  vous  trouver  seul  avec  moi 
avant  la  fin  de  la  promenade,  j'ai  à  vous  parler.  » 
C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  cela? 

ROSINE.^  se  poudrant,  devant  sa  glace  à  main  et  sans 
se  retourner. 

Oui,  quoi  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  je  sais  bien  ce  que 
vous  allez  imaginer  tout  de  suite...  Si  j'ai  commis 
cette  incorrection... 

SAINT-VAST  Vinterrompt. 
Le  gros  mot  ! 

ROSINE 

Ce  n'est  pas  du  tout  pour  ce  que  vous  pensez. 

SAINT-VAST 

Mais  je  ne  pense  rien. 

ROSINE 

C'est  pour  vous  avertir  charitablement  d'une 
bévue  inévitable  que  vous  allez  commettre  dans 
un  instaint.  Voulez-vous  parier  que  je  sais  ce  que 
mon  amie  Pauline  vous  a  dit...  D'abord,  beaucoup 
de  mal  de  moi. 
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SAINT-VAST 

Ce  n'est  pas  vrai,  justement  ! 

ROSINE 

Et,  ensuite,  elle  vous  a  invité  au  thé  du  boule- 
vard Haussmann  pour  demain  cinq  heures. 

SAINT-VAST,  étonné. 

Gomment  savez-vous? 

ROSINE 

C'est  malin  !  Elle  procède  toujours  ainsi  I  Chaqu( 
fois  qu'elle  aperçoit  un  monsieur  qui  lui  plaît 
pan!  elle  l'invite  pour  le  lendemain  au  thé  di 
boulevard  Haussmann. 

SAINT-VAST 

Et  après,  qu'est-ce  qu'elle  fait  ? 

ROSINE 

Après  aussi. 

SAINT-VAST 

Et  puis  encore  après? 

ROSINE 

Après,  je  ne  sais  plus.  Mais  ce  doit  être  comme 
pour  les  femmes  de  Barbe-Bleue...  vous  savez, 
dans  l'armoire.  On  ne  revoit  plus  les  personnes. 
Elles  disparaissent  de  la  circulation...  Ont-ils  eu 
peur?  Sont-ils  repus?...  j'ignore.  Mais  c'est  très 
ennuyeux,  en  tout  cas...  car  j'ai  perdu,  ainsi,  des 
relations  qui  me  plaisaient,  qu'il  m'aurait  plu  de 
continuer...  N'y  allez  pas. 
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SAINT-VAST 

Où?  chez  Barbe-Bleue? 

ROSINE 

Au  thé  du  boulevard  Haussmann.  {Silence  gla- 
cial. Saint- Vast  sourit.)  Dieu  !  <jue  c'est  bête,  ce  que 
je  fais  là  !  Voyez,  je  suis  toute  tremblante,  je  ne 
sais  plus  enlever  les  épingles  de  mon  chapeau. 

SAINT-VAST 

C'est  délicieux. 

ROSINE 
Je  ne  trouve  pas  du  tout  !...  (//  s'approche,  laide 
à  enlever  son  chapeau,  et  lui  met  les  lèvres  dans  le 
ou.)  Non  !...  non  !...  laissez-moi  1  Allez-vous-en  !... 
(Puis  elle  se  laisse  aller.  Il  la  serre  longuement.)  Oh  !  je 
suis  folle  !  je  suis  folle  !  Qu'est-ce  qui  nous  prend? 
C'est  terrible  1...  Mais  que  se  passe-t-il  donc  ?... 
Je  me  suis  sentie  perdue  tout  de  suite  !...  Depuis 
hier,  je  ne  pense  qu'à  vous  !  Il  me  fallait  vous 
parler  à  tout  prix  ! 

SAINT-VAST 

Je  le  sentais  !  je  le  devinais...  Tout  le  temps  de 
la  promenade,  vous  étiez  agitée  et  silencieuse. 

ROSINE 

Nos  yeux  se  sont  compris  tout  de  suite,  n'est-ce 
pas?  Hier  déjà... 

SAINT-VAST 

Je  veux  les  baiser,  vos  yeux.  {Il  promène  ses 
lèvres  sur  ses  yeux.)  Oh  !  comme  VOUS  avez  les 
paupières  douces...  douces... 

Il  la  cale  par  la  taille  dans  ses  coudes  et  la  regarde  en 
souriant. 
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ROSINE 

Taisez-vous  !  Ne  me  regardez  pas  ainsi...  Oh! 
mais  je  sens  que  je  vais  vous  adorer  ! 

SAINT-VAST 

Je  t'adore,  je  t'adore,  je  t'adore  ! 

ROSINE 

Jamais  je  n'ai  eu  une  pareille  impulsion.  Jamais 
je  n'ai  osé  ce  que  je  viens  d'oser.  Vous  me  croyez 
Je  ne  me  reconnais  pas.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
rêvais  d'un  être  qui  vous  ressemblait.  Vous  n'irez 
pas  voir  cette  méchante  femme,  dites? 

SAINT-VAST 

Je  vous  le  promets. 

ROSINE 

C'est  que  je  suis  très  jalouse,  vous  savez.  {Avec 
éclat.)  Mon  Dieu  \  vous  allez  me  faire  souffrir.  Ce 
que  vous  allez  me  faire  souffrir!  Je  ne  vous 
connais  pas,  et  j'ai  déjà  envie  de  vous  crier  : 
«  Vous  ne  me  tromperez  pas,  dites  !...  » 

SAINT-VAST 

Non,  non...  Je  t'adore.  Je  ne  te  tromperai  pas, 
Rosette  ! 

ROSINE 

...  ine...  Rosine...  Et  vous,  Victor,  n'est-ct 
pas? 

SAINT-VAST 

Je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça. 
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ROSINE 

Pourquoi?  C'est  un  très  joli  nom...  depuis  tout 
à  l'heure.  Pas  si  joli  que  celui  qui  le  porte. 

SAINT-VAST 

Ne  dites  donc  pas  de  bêtises.  Je  suis  bien  ordi- 
naire et  vous  êtes  divine... 

ROSINE 

Ecoutez...  parlons  peu,  mais  parlons  bien...  Ils 
vont  revenir...  Voulez-vous  être  ce  soir,  à  dix 
heures,  chez  moi? 

SAINT-VAST 

C'est  entendu... 

Un  temps. 
ROSINE 

Non!  mais,  qu'est-ce  qui  m'arrive  là!...  Faites 
voir  vos  mains.  Oui...  c'est  bien  ainsi  que  je  les 
avais  vues.  Pourquoi  vous  coiffez-vous  comme  ça?.. 
Vous  ne  seriez  pas  mieux  avec  une  raie  de  côté?... 

SAINT-VAST 

Déjà  VOUS  me  rectifiez,  vous  voyez. 

ROSINE,  vivement. 
Mais  non,  c'est  très  bien  ainsi  ?  Croyez-vous  que 
vous  m'aimerez,  dites?...  Je  vous  plais?... 

SAINT-VAST 

Attendez,  vous  verrez... 

ROSINE 

Dieu  î  que  je  suis  troublée  !...  Et  dites...  vos 
maîtresses?  Car,  en  somme,  je  ne  vous  connais  pas 
du  tout...  Avez-vous  une  liaison  en  ce  moment? 
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SAINT-VAST 

Non.  Justement,  je  flânais...  J'avais  une  petite 
amie,  cet  été,  à  Trouvillo,  Oh  I  une  vague  demi- 
mondaine.  Je  l'ai  quittée...  Mais  vous,  vous  n'êtes 
pas  libre?... 

ROSINE 

Complètement. 

SAINT-VAST 

Cependant,  ce  Monsieur  Didier  ! 

ROSINE,  haussant  les  épaules. 

Penh,  Didier!...  Ça  ne  compte  pas!...  C'est  un 
gros  bon  camarade...  un  ami. 

SAINT-VAST 

Cependant,  il... 

ROSINE 

Vous  n'allez  pas  croire  que  je  l'aime,  au  moins? 
Réfléchissez... 

SAINT-VAST 

Mais  enfin,  il... 

ROSINE,  riant. 

Eh  bien,  cela  doit  vous  prouver  justement  que 
je  n'aime  personne. 

SAINT-VAST,  riant  aussi. 

C'est  juste...  à  la  réflexion  !... 

ROSINE 

Est-ce  que  vous  aimez  réfléchir?  Moi  pas  !... 

SAINT-VAST 

Et  moi  donc  !  J'ai  horreur  de  ça.  Tenez,  plutôt. 

Il    Vétreint. 
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ROSINE,  murmurant   contre  son    épaule 

Chéri,  chéri  !  Dès  que  je  t'ai  vu,  c'a  été  le  coup 
de  foudre  !...  A  peine  m'as-tu  eu  regardée,  chez 
mon  amie  Verneuil, que  je  me  suis  dit:  Ça  y  est  !  Et 
ça  y  était  en  effet  !...  Alors,  je  me  suis  promis  de 
t'embrasser  la  première  fois,  là,  au  coin  de  tes 
lèvres...  sous  ta  moustache...  Ah  1  si  ce  pouvait 
être  l'amour  ! 

SAINT-VAST 

Tu  m'affoles. 

ROSINE 

C'est  vrai?...  Fais  que  ce  soit  vrai.  C'est  cela, 
tiens-moi  !...  Verse-moi  tes  yeux  sur  la  figure. 

SAINT-VAST 

Alors,  apporte  tes  lèvres,  vite. 

Poliche   remonte  de  droite,   toujours  en  mitron,   avec 
une  casserole  et  une  cuiller  en  bois  à  la  main. 


SCENE    XIII 
Les  Mêmes,  POLICHE 

SAINT-VAST,  se  redressant  tant  bien  que  mal  et  cher- 
chant de  suite  une  attitude  digne,  prêt  à  rendre  raison, 
au  premier  signal. 

Monsieur... 

ROSINE,  intervenant  avec  vivacité,  à  voix  basse, 
et  le  tirant  par  la  manche. 

Chut  !...  Voyons,  vous  êtes  fou  ! 
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POLICHE 

Attendez  que  je  pose  ma  cuiller  et  mon  tablier 
de  service...  Vous  voulez-bien  ?..  Là  1 

SAINT-VAST,  carrément  et  simplement. 

Monsieur,  je  suis,  je  vous  en  avertis,  entière- 
ment à  vos  ordres. 

ROSINE,  haut,  mal  à  Vaise. 

Mais  voyons,  monsieur  Saint-Vast,  vous  voulez 
rire?... 

POLICHE 

Sacristi,  mes  enfants,  que  vous  êtes  embêtants  ! 
Vous  ne  pouviez  pas  vous  cacher  derrière  un 
meuble?...  Car,  enfin,  je  serais  en  droit  de  vous 
faire  une  scène  de  jalousie...  tout  de  même  !  Si 
j'avais  deux  sous  de  sens  moral,  je  vous  dirais  : 
«  Vous  êtes  des  misérables...  Voilà  ce  que  vous 
êtes,  des  misérables...  »  Je  ne  vous  le  dirai  pas, 
parce  qu'à  la  suite  d'une  luxation  du  genou,  qui 
m'est  arrivée  dans  mon  enfance,  je  l'ai  tout  à  fait 
perdu,  le  sens  moral...  mais  enfin...  une  autre  fois, 
tâchez  d'être  plus  malins  et  de  ne  pas  me  fourrer 
le  nez  dans  votre  livre  de  comptes...  sapristi  ! 

SAINT-VAST 

Monsieur,  je  ne  sais  de  quelle  manière  je  dois 
prendre... 

POLICHE 

D'aucune,  monsieur  !  L'amour,  c'est  l'amour,  ça 
ne  regarde  personne.  Chacun  est  libre  d'entendre 
ces  machines-là  comme  il  veut  et  on  ne  doit  de 
comptes  à  personne...  Je  suis  de  mon  siècle,  moi. 
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Je  comprends  tout.  Rosine  connaît  mes  idées  sur 
ce  chapitre...  Elle  est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaît 
et  moi  aussi...  C'est  clair,  n'est-ce  pas?...  Seule- 
ment, là  où  est  votre  tort,  c'est  de  vous  faire  pin- 
cer... mais  oui,  sacrebleu  !  Voyez-vous  un  peu  ce 
qui  serait  arrivé  si  j'avais  été  jaloux...  Réfléchis- 
sez; mais  c'est-à-dire  que  c'est  effrayant  !  Mon 

epos  troublé,  tout  mon  petit  traintrain  désorga- 
nisé... obligé  de  tâter  ma  conscience...  et  les  états 
d'âme,  moi,  ça  me  dégoûte  !...  Et  puis,  j'ai  l'air 

le  quoi,  moi,  franchement?  d'une  andouille  ! 

ROSINE,  se  pinçant  les  lèvres. 

Mais,  mon  ami. 

POLICHE 

Y  a  pas  de  mais  !...  Oh  !  puis,  zut  !  nous  n'allons 
pas  nous  bouffer  le  nez  ou  nous  regarder  comme 
des  crétins  de  faïence,  pendant  des  heures  !  Allez- 
vous-en  dans  le  jardin,  mes  enfants,  oîi  vous  vou- 
drez î  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  pas 
me  mêleràvos  petites  histoires...  Je  veux  bien  qu'on 
m'embête,  msùs  pourvu  que  je  ne  le  sache  pas  1... 
Et  surtout  qu'on  ne  vienne  pas  troubler  mon  petit 
repos,  surtout  !  Ah  !  là,  là,  mes  enfants',  allez,  mon 
omelette  est  mille  fois  plus  intéressante  que  tout 
ça...  mangeons-là,  hein?  Tenez,  voilà  les  autres  qui 

'aboulent.  Et,  cela  dit,  n'est-ce  pas?  n-i,  ni,  fini... 

Ki'on  n'en  parle  plus  et  allons  nous  la  caler.  {Il 
va  à  la  porte  du  jardin  que  franchissent  les  gens  de  la 
bande.)  Eh  là  !  par  ici  la  sortie...  A  toi  l'omelette, 
papa  Laub  !  Viens  me  découper  ça...  J'ai  une 
faim  ! 
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SCÈNE    XIV 

Les  Mêmes,  LAUB,  MADAME    LAUB 
THÉRÉSETTE,  puis  BOUDIER 

Poliche  prend  la  casserole  de  cuivre  et  tape  dessus 
avec  la  cuiller.  Boucan  infernal.  U  va,  vient,  tonitrue. 
Rosine  et  Saint-Vast  se  regardent. 

ROSINE 

Quand  je  vous  l'avais  dit  que  c'était  un  type, 
Poliche  !...  Ah  !  en  voilà  un  qui  comprend  la  vie  !... 

SAINT-VAST 

Je  ne  dis  pas..,  mais  il  me  dégoûte  un  peu,  ce 
monsieur  I 

ROSINE 

Oh  !  un  bon  garçon,  allez  !...  Et  puis,  il  faut 
avouer  qu'il  est  vraknent  rigolo  ! 
POLICHE,  il  pousse  Lauh,  sa  femme,  Thérésette  dans  la 

salle  à  manger.  Puis  appelant  Rosine  et  Saint-Vast. 

Allez  1  Allez  !  Plus  vite  que  ça  !...  {Il  les  bouscule.) 

La  voilà  qui  monte.   {Il  va  à  la  porte  qui  mène  à  Ves- 
calier  de  la  cuisine  et  crie.)  :    Ça    y   est-U?...   Boum  ! 

Tout  le  monde  est  entré  en  jabotant  dans  la  salle  à 
manger,  sauf  Boudier,  en  retard. 
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SCÈNE     XV 

POLICHE,  BOUDIER 

Foudier  entre  du  jardin.  Il  se  dirige  vers  la  salle  à 
manger.  Poliche  l'aperçoit,  va  à  lui,  le  visage  contracté. 
Il  s'appuie  contre  l'épaule  de  Boudier  avec  un  hoquet 
et  un  tre  nblement . 

BOUDIER,    ej frayé. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

POLICHE 

Rien,  une  défaillance. 

BOUDIER 

Mon  pauvre  vieux... 

POLICHE,  la  télé  sur  Vépaule  de  Boudier. 
Rien,    tais-toi  !    ne    dis    rien  !    Chut  !...  Viens 
demain  chez  moi...  je  t'expliquerai...  tu  sauras 
tout.   {Il  se  ressaisit    brusquement  avec  un  grand  effo-i 
apparent  et,   comme  à  ce  moment  le  garçon  apporte  de  la 
iiisine  l'omelette,  il  se  précipite,  prend  le  plat  flambant  et 
il  entre  dans  la  salle  à  manger  au  milieu  des  exclamations 
,  et  des  «  ah\  ')    Mesdames  et  messieurs,  c'est  pour 
,  avoir  l'honneur  de  vous  servir    l'omelette    Mei- 
jreuil  !  Didier- Pierre-Hippolyte  Meireuil,    17,   rue 
(de  Berri,  eau,  gaz  à   tous  les  étages,  téléphone, 
livan  japonais,  fauteuils  pour  les  dames...  travail 
oigne. 
.  Le  rideau  baisse  pendant  ce  temps. 

i 

RIDEAU 
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Chez  Rosine,  dix  jours  après.  —  Un  boudoir,  petit 
salon  intime  de  femme,  rose  et  turquoise.  —  Corps  de 
bibliotiièque,  avançant  à  gauche,  près  de  la  porte  des 
appartements.  A  droite,  la  chaise  longue,  bourrée  de 
coussins,  couverture  à  terre.  Petites  intimités  autour. 
Tables,  (leurs,  téléphone,  revues.  Paravent  derrière.  — 
Au  fond,  un  angle-fenêtre,  avec  d'immenses  rideaux  de 
vieux  Venise.  —  Porte  d'entrée  au  fond.  —  Sur  la  chaise 
longue  un  petit  paquet  de  couvertures.  C'est  le  chien  qui 
dort. 
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AUGUSTINE,  DEUXIÈME  FEMME 
DE  CHAMBRE 

Au  lever  du  rideau, deux  femmes  de  chambre  affairées. 
L'une  sonne  en  vain  au  téléphone  accroché  contre  le 
mur,  dans  le  fond  du  salon. 

AUGUSTINE 

Oh  !  ce  téléphone  !...  Allô  !  allo  !...  Comment,  on 
ne  répond  pas,  mademoiselle  !...  {A  Vautre  femme 
de  c^amôre.) Regardez  si  vous  ne  vous  êtes  pas  trom- 
pée de  numéro.  C'est  bien  235-80. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  feuilletant  V annuaire. 

Oui  !  oui  !...  Cercle  militaire,  235-80. 
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AUGUSTIN' E,  au  téléphone. 

Insistez,  mademoiselle.  {A  la  femme  de  chambre.) 
Et  Bodega,  quel  numéro  déjà? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Mais  non  !  C'est  le  chauffeur  qui  doit  aller  à 
Bodega.  Vous,  vous  devez  téléphoner  au  Café  de 
Paris. 

AUGUSTINE 

Il  y  a  de  quoi  perdre  la  tête. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Quel  grabuge  !...  Téléphone,  télégramme...  Aver- 
tir le  concierge...  Ce  que  ça  chauffe  1 

AUGUSTINE 

Oh  !  ce  téléphone  !...   Mademoiselle,  voyons  !... 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE 

Alors,  d'après  ça,  dites-moi  la  vérité  :  madame 
serait  déjà  trompée  après  si  peu  de  temps? 

AUGUSTINE 

Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  que  madame 
soit  trompée  ou  non? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Je  préfère...  Comme  ça,  l'air  est  plein  d'orage... 
Et  puis  ça  fait  du  désordre...  du  désordre  qu'on 
n'est  pas  obligé  de  remettre  en  place. 

AUGUSTINE 

Quand  vous  aurez  fini  de  divaguer.  Allez  donc 
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voir  plutôt  à  la  cuisine  si  le  chauffeur  est  parti... 
Et  le  Café  de  Paris,  combien  avez-vous  dit? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

203-22. 

AUGUSTINE 

22...  les  deux  cocottes.  {La  deuxième  femme  de 
chambre  sort.  La  sonnerie  du  téléphone  retentit  enfin.) 
Allo  !  allô  !...  Le  Cercle  militaire?...  Savez-vous  si 
Monsieur  de  Saint-Vast  doit  venir  aujourd'hui?... 
Oui...  je  voudrais  bien...  c'est  pour  quelque  chose... 
Une  commission  que  vous  lui  feriez...  Vous  ne 
savez  pas? 

LA  FEMME   DE   CHAMBRE,  rentrant  en  coup  de  vent. 

Paix...   Monsieur  !...    Raccrochez... 

AUGUSTINE 

Plutôt  !...  Pas  si  bête  !... 

Elle  laisse  les  récepteurs  du  téléphone  pendants. 

SCÈNE   II 
AUGUSTINE,  POLICHE 

POLICHE 

Augustine  ? 

AUGUSTINE 

Monsieur? 

POLICHE 

Madame  n'est  pas  là?...  Recevra-t-elle  ici  ou  au 
salon? 
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AUGUSTINE 

Madame  ne  recevra  pas  aujourd'hui. 

POLICHE 

Pourquoi?  C'est  son  jour...  Est-ce  qu'elle  l'a 
oublié? 

AUGUSTINE 

J'ai  des  ordres  contraires...  Je  ne  dois  laisser 
entrer  que  Monsieur  et  Madame  Jourdeuil...  qui 
dînent  ce  soir. 

POLICHE 

C'est  vrai  !...Les  Jourdeuil  dînent  !  Quelle  scie  !... 
(Z7n  bruit  le  fait  se  retourner.  Ce  sont  les  récepteurs  gui 
se  balancent  mollement  contre  le  mur.)  Qu'est-ce  quG 
c'est  que  ça?...  Arrêtez  donc  ce  balancier,  ma  fille  ! 
C'est  idiot  !...  Une  autre  fois,  quand  vous  décroche- 
rez les  récepteurs,  de  peur  que  je  réponde  à  l'appa- 
reil, tâchez  de  le  faire  avec  plus  de  calme...  Vous 
n'êtes  pas  forte,  Augustine... 

AUGUSTINE 

Mais  monsieur,  je  vous  jure... 

POLICHE 

Suffit  !  {Il  fait  un  bruit  avec  sa  bouche  qui  signifie 
évidemment  :  «  Vous  pouvez  vous  retirer.  »  Seul,  il  ins- 
pecte de  l'œil  la  pièce  et  renifle.)  Non,  Ça  ne  Sent  pas 

le  cigare...  Patapoum  !...  Patapoum  !...  Pata- 
poum  !  {Il  va  à  la  cheminée.)  Et  ça...  qu'est-cc  que 
c'est  que  ça?  {Il  ouvre  la  porte  et  rappelle  la  femme  dn 
chambre.)  AugUStine  !...  {Augustine  revient.)  Dites- 
moi,  mon  petit  enfant  chéri,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?... 
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AUGUSTINE 

Ah  !  ça,  c'est  un  bouton  de  manchette  à  mon- 
sieur... Il  était  cassé.  Je  l'ai  trouvé  au  pied  du 
fauteuil.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  cassé.  On  a  dû 
marcher  dessus...  Je  l'ai  mis  là,  sur  la  cheminée, 
pour  que  monsieur  le  voie.  . 

POLICHE 

Voilà  une  attention  délicate...  mais...  ce  bouton 
de  manchette  ne  m'appartient  pas...  Mon  petit 
enfant  chéri,  vous  êtes  stupide...  Vous  auriez  dû 
remarquer  qu'il  y  a  une  tête  de  cheval  sur  la  mé- 
daille... Est-ce  que  j'ai  une  tête  à  avoir  une  tête 
de  cheval  sur  un  bouton  de  manchette, voyons?... 

AUGUSTINE 

Je   croyais... 

POLICHE 

Ce  doit  être  au  chauffeur,  évidemment...  Vous 
le  lui  rendrez... 

AUGUSTINE 

Mais,   monsieur... 

POLICHE 

Pas  de  chance  aujourd'hui,  Augustine...Hein?... 
Et  ça  vous  fait  rire,  encore  1... 

AUGUSTINE 

Oh  1  pas  le  moins  du  monde,  monsieur... 

POLICHE 

Eh  bien,  allez  voir  un  peu  à  la  lingerie  si  j'y 
suis... 
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SCÈNE     III 
POLICHE,  seul. 

Il  va  à  Ja  couverture  roulée  sur  une  chaise  longue, 
et  découvre  un  petit  roquet  grelottant. 

POLICHE 

Bonjour,  Lidoire...  Où  il  est  la  mimitte  à  son 
pépère  en  sucre?...  T'en  fiches  pas  mal, toi, de  tout 
ça?...  Tu  es  un  sage  !...  Mais  tu  es  tout  de  mémo 
un  peu  plaqué,  hein?  Ça  me  fait  plaisir.  Tu  t'em- 
bêtes tout  seul?  Tu  n'as  pas  de  susucre...  On  ne 
te  prend  plus  dans  le  fond  du  coupé...  Je  t'aime, 
Lidoire...  Tu  me  répugnes  bien  un  peu,  parce  que 
tu  es  terriblement  chien  de  cocotte:  sous  tes  cou- 
vertures qui  sentent  l'houbigant  et  le  trèfle  incar- 
nat; mais  enfin,  il  y  a  entre  nous  des  sympathies 
de  situation  sociale...  On  se  comprend,  hein?  Reste, 

vieux  frère...  (Il  se  promène  les  mains  dans  les  poches, 

Vœil  aux   aguets.)  Patapoum  !  Patapoum  !   Patta- 

poum  !  {On  entend  sonner  à  la  porte  d'entrée.  Il  entr^ouçre 
la  porte,  écoute  un  bruit  de  voix  dans  Vanlichambre,  puis 
interpelle  la  femme  de  chambre.)  Qui  est-ce? 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE,  du  dehors. 

C'était  une  visite  pour  madame. 

POLICHE 

Qui?... 

LA   FEMME    DE    CHAMBRE,  passant  son   bras. 

Voilà  la  carte  1 
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POLICHE 

Rappelez  vite  ce  monsieur  dans  l'escalier... 
Dépêchez-vous...  criez-lui  que  j'ai  un  mot  à  lui 
dire. 

Il  attend  un  moment. 

SCÈNE    IV 
POLICHE,  BOUDIER 

POLICHE 

Bonjour,  mon  vieux  Boudier...  J'ai  mille  excuses 
à  te  faire  !... 

BOUDIER,   évasif. 

Mais  de  rien,  de  rien. ..Je  venais,  avant  de  repar- 
tir pour  Lyon,  faire  la  visite  que  je  devais  à  Ma- 
dame de  Rinck,  qui  m'a  reçu  d'une  façon  char- 
mante... 

POLICHE 

Ne  me  bats  pas  froid...  Boudier,  je  me  suis  très 
mal  conduit  avec  toi...  Après  le  petit  incident  de 
l'autre  jour,  je  t'avais  donné  rendez- vous  pour  le 
lendemain,  et,  quand  tu  es  venu,  j'ai  fait  dire 
que  je  n'y  étais  pas...  Je  pourrais  arguer  que 
j'avais  beaucoup  à  faire...  Ce  ne  serait  pas  vrai... 
J'étais  gêné,  embêté...  d'avoir  à  t'expliquer  des 
choses... 

BOUDIER 

Mais  ce  sont  des  choses  qui  te  concernent  exclu- 
sivement. 

POLICHE 

N'importe!...  Ce  n'est  pas  chic  de  ma  part..^ 
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Tu  repars  demain...  on  ne  se  verra  plus  de  long- 
temps... Ce  vieux  Boudier  !...  C'est  tout  de  même 
mon  plus  vieil  ami...  tu  te  souviens?...  On  a  été 
gosses   ensemble. 

BOUDIER 

Hé  oui,  Didier  !...  Nous  avons  été  si  unis... 

POLICHE 

Ah  !  comme  c'est  loin  !...  La  taverne  de  Ra- 
bault  !...  Ta  première  maîtresse  qui  était  si  laide... 
Et  la  vieille  usine  de  soieries  de  ton  père  dans  le 
quartier  Saint- Jean...  Tu  te  rappelles  tes  fureurs, 
quand  j'ai  voulu  liquider  la  maison  de  Champagne 
de  mes  parents... 

BOUDIER 

J'aurais  voulu  t'empêcher  de  la  céder...  oui, 
pour  te  garder  à  Lyon  et  te  voir  te  marier  à  ton 
tour... 

POLICHE 

J'aurais  peut-être  mieux  fait  d'y  rester,  à  Lyon, 
d'y  devenir  un  quadragénaire  sérieux  comme  mon 
ami  Boudier  !...  Enfin  1  ne  nous  attendrissons  pas... 
Tu  as  été  épaté,  hein?  de  me  retrouver  métamor- 
phosé en  si  peu  de  temps?  Tu  n'en  reviens  pas  de 
ma  transformation?...  Ah  1  mon  vieux...  c'est  toute 
une  histoire...  une  histoire  bête  comme  une  autre, 
d'ailleurs...  Tu  te  rappelles  quand  je  suis  arrivé 
à  Paris,  il  y  a... 

BOUDIER 

Il  y  a  un  an  que  je  t'ai  accompagné  sur  le  quai 
de  la  gare  Perache... 


a54  POLICHE 

POLICHE 

Oui...  il  y  a  un  an.!...  Tout  de  suite,  des  amis 
m'ont  présenté  dans  différents  mondes...  Alors, 
un  soir,  chez  des  gens  assez  chics,  un  peu  tarés... 
où  Ton  bâillait  ferme  autour  de  quelques  tables  d- 
poker,  je  vis  Rosine... 

Silence. 
BOUDIER 
Eh  bien? 

POLICHE 

Ça  ne  te  dit  rien,  à  toi,  ces  simples  mots?...  Eh 
bien,  je  vis  Rosine...  et  tout  de  suite  je  tombai 
amoureux  fou  d'elle...  C'est  simple.  Paris  n'était 
qu'elle.  Le  monde  se  réduisait  à  elle.  Sa  beauté 
superbe,  attirante,  le  seul  bruit  de  sa  robe  dans 
un  couloir  de  théâtre  ou  de  restaurant  me  don- 
naient une  émotion  inome...  J'essayai  de  la  con. 
naître...  Je  me  fis  présenter...  Mais,  tout  de  suite- 
je  sentis  l'irrémédiable  antipathie  de  Rosine,  ou, 
plutôt,  sa  morne  indifférence,  cette  sorte  d'indif- 
férence haineuse  du  regard,  tu  sais,  à  quoi  se  recon- 
naît l'impossibilité  radicale  et  qui  vous  range  dans 
la  catégorie  des  sales  types  !...  Rien  à  faire  !...  Je 
n'insistai  pas.  D'ailleurs,  cette  viveuse,  élégante, 
bruyante  et  éprise  —  je  le  savais  par  des  indiscré- 
tions —  de  gentlemen  distingués,  hauts  en  cravate 
et  pâles  en  couleurs,  m'effrayait  énormémeni 
J'étais  médusé,  terrorisé  par  elle...  Et  ça  dure  tou- 
jours, d'ailleurs!  Elle  m'intimide,  que  veux -tu? 
J'avale  ma  salive  en  lui  parlant...  Un  jour,  dans 
un  dîner  où  elle  était,  je  lançai  tout  haut  une  grosse 
plaisanterie  qui  porta  beaucoup...  On  m'en  féli- 
cita... J'aperçus  le  regard  de  Rosine  posé  sur  moi... 
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Quelques   secondes   après,   encouragé,   je   risquai 
une  seconde  blague...   Je  retrouvai  le  regard  de 
Rosine,    toujours    dégagé    de    toute    sympathie, 
certes,   mais  plus  curieux.   Ce  jour-là,  je  jugeai 
prudent  de  m'en  tenir  là...  Mais,  à  la  rencontre 
suivante,  je  fis,  à  tout  hasard,  une  charge  énorme... 
je  dansai  une  espèce  de  chahut  au  pesage.  C'était 
idiot  !...  Je  me  disais,  à  part  moi  :  «  Zut  1  je  dépasse 
la  mesure  !  »  Du  tout,  je  ne  la  dépassai  pas...  Désor- 
mais, dès  qu'elle  m'apercevait,  Rosine  me  souriait . 
Je  sentais  qu'elle  se  disait  :  «  Tiens,  voilà  le  mon- 
sieur qui  est  si  rigolo  1...  »  Alors,  mon  cher,  alors 
obscurément,  honteusement  un  peu,  je  fis  ce  que 
tout   le   monde   fait   plus   ou   moins   en   matière 
d'amour...  Ayant  senti  le  seul  côté,  le  seul,  tu 
entends,  par  lequel  je  pouvais  plaire  à  cette  femme, 
je  l'exploitai...  Quel  est  celui  qui  ne  devine  pas  le 
point  sensible  par  où  il  atteint  la  sympathie  de 
l'être  chéri?  le  terrain  bon  à  cultiver?...  Quel  est 
celui  qui  peut  se  vanter  d'être  vraiment  soi  en 
amour?...  Suivant  l'idée  que  l'autre  se  forme  de 
vous,  suivant  ce  qu'il  désire  que  vous  lui  apportiez 
dans  sa  vie,  on  se  diminue,  on  s'augmente,  on  fait 
le  beau  ou  le  vilain,  selon  sa  chance.  L'affreux 
désir  de  plaire  à  tout  prix,  par  n'importe  quel 
moyen,  vous  pousse  aux  pires  bassesses,  et  deve- 
nir le  pitre  désiré,  c'est  devenir  un  roi  si  le  regard 
chéri   s'éclaire   d'attention   et   s'adoucit   à   votre 
adresse...    Oh!   j'ai   bien   essayé   comme   tout  le 
monde  d'aborder  la  question  sentiment  au  débat  !... 
Brrr  !...  Cet  œil  !...  cet  œil,  mon  cher,  qu'elle  me 
lançait  !...  Quand  on  a  vu  ce  spectacle-là,  on  ne 
veut  pas  le  revoir  deux  fois  dans  une  vie  !...  Et 
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vite,  vite,  je  me  remettais  à  imiter  Sarah  Bernhardt 
sur  le  pont  d'un  navire. 

BOUDIER 

Bien,  bien  !...  De  là  ton  avatar  et  la  réputation 
que  tu  t'es  faite  dans  le  monde  de  la  pâle  noco  ! 

POLICHE 

Oui.  Je  compris  tout  de  suite  le  parti  qu'il  y 
aurait  à  tirer  de  ce  qu'on  me  demandait...  J'eus 
tôt  fait  de  refouler  ma  tendresse,  ma  sensibilité, 
mon  immense  amour...  de  n'en  rien  laisser  percer, 
surtout  1...  Tout  était  là  I...  J'ai  l'air  d'une  bête, 
mais  je  suis  un  sage...  Je  sus  me  rendre  indis- 
pensable... Je  fus  le  Polichede  toutes  les  minutes, 
le  remède  contre  le  spleen...  le  gros  sanS'Souci  qui 
ne  peut  pas  comprendre  le  cœur  des  femmes... 
l'organisateur  des  journées  d'ennui...  l'homme  des 
bars  !...  Le  boulevard  m'a  bien  accueilli...  Je 
me  suis  fait  pochard  par  amour,  cynique  par  néces- 
sité... Je  ne  me  décris  pas,  tu  m'as  vu  dans  l'exer- 
cice de  mes  fon'ctions  ! 

BOUDIER 

Par  les  petites  dames  de  Lyon,  j'arrive  très  bien 
à  m'imaginer  ce  que  doit  être  l'ennui  quotidien  de 
ces  dames  de  Paris.  Toutes  plus  ou  moins  ont  un 
commensal  dans  ton  genre...  toutes  ont  leur  Po- 
liche...  Tu  es  un  exemplaire  très  répandu  dans  le 
monde  de  la  galanterie...  Mais,  au  moins,  avais-tu 
les  faveurs  de  la  patronne? 

POLICHE 

Attends,  attends  I...  Nous  y  voilà.  Je  guettais  la 
minute  favorable  où  d'un  rire  on  glisserait  à  une 
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caresse.  Elle  vint  !...  Un  jour  où  Rosine  fut  dure- 
ment lâchée,  il  y  a  six  mois,  par  son  seigneur  et 
maître  qui  convola  en  justes  noces,  je  fus,  ce  jour- 
là,  étourdissant  de  verve  I  Nous  allâmes  à 
l'Olympia,  d'où  je  me  fis  expulser  scandaleuse- 
ment de  la  salle.  On  se  donna  à  moi,  parce  que 
j'étais,  parait-il...  «  le  seul  bon  bougre  de  la 
terre  !..,  » 

BOUDIER 

Oui  !  Il  y  a  des  femmes  qui  s'accordent  par 
bonté  comme  la  meilleure  récompense  qu'elles 
puissent  donner... 

POLICHE 

Tais-toi  !  C'est  horrible  ce  que  tu  dis...  horrible 
de  vérité...  Eh  bien,  j'eus  cette  récompense-là, 
mon  cher.  La  joie,  le  bonheur  enfin,  que  j'en  res- 
sentis, la  possession  rêvée  de  ses  lèvres,  de  tout 
son  petit  corps  d'amour  et  de  soie...  ce  bonheur- 
là,  je  n'en  soufflai  mot,  tu  penses  !  Je  me  gardai 
même  d'en  paraître  autrement  ému  et  d'y  attacher 
une  importance  plus  grande  que  celle  que  l'on 
accorde  à  une  excellente  manière  de  terminer  sa 
journée...  Rosine  est  absolument  persuadée  qu'un 
gaillard  comme  moi  ne  s'épate  pas  et  connaît 
la  juste  valeur  des  femmes  et  de  l'amour... 

BOUDIER 

Et  de  cela  même,  n'est-ce  pas,  d'être  taxée  au 
fond  à  sa  juste  valeur  par  un  gaillard  qui  ne  s'épate 
pas,  je  suis  sûr  qu'elle  en  conçoit  une  sorte  d'ad- 
miration cordiale. 

POLICHE 

Et  fraternelle,  tu  l'as  dit  1  Imagine  si  j'ai  laissé 
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échapper  l'avantage  que  cette  situation  me 
créait...  Je  compris  qu'en  aucune  circonstance  je 
ne  devais  me  montrer  l'amant.  Je  compris  que 
l'amour  c'était  du  «  rabiot  »  et  je  me  tins  coi.  Les 
minutes  où  Rosine  s'accorderait  reviendraient 
bien...  Je  n'ai  jamais  sollicité.  Elles  sont  reve- 
nues. J'en  fus  pleinement  récompensé,  et  durement 
payé.  Ah  !  mon  ami  !  à  cause  de  cette  confiance 
en  moi,  les  confidences  abominables  que  j'ai  enten- 
dues aux  heures  intimes...  les  récits  que  j'ai 
écoutés  tranquillement,  en  fumant  une  cigarette  !... 
Ah  !  puis  qu'importe,  sapristi  !  Et  de  quoi  vais-je 
me  plaindre,  animal?...  J'ai  connu  des  frénésies 
solitaires  et  des  ivresses  d'avare,  inouïes,  d'autant 
plus  grandes  qu'elles  étaient  secrètes...  Ah  1  j'ai 
eu  de  bons  moments,  va  1  Ce  fut  intense,  comme 
certains  crimes  doivent  être  intenses  et  merveil- 
leux, dans  la  plénitude  que  donne  la  faveur  de 
l'ombre,  la  sécurité  passagère  de  la  nuit  !  Mon  ami, 
mon  ami,  ce  que  je  l'ai  aimée,  cette  femme,  elle  ne 
s'en  doutera  jamais  !... 

BOUDIER 

En  somme,  tu  es  comme  ces  engins  qui  contien- 
nent en  eux  des  forces,  des  âmes  extraordinaires 
et  qui  n'apparaissent  aux  passants  que  de  ^^ll- 
gaires  boîtes  à  sardines  1...  Seulement,  gare  la 
bombe  I  Et  tu  n'as  jamais  tenté  d'aborder  le  cha- 
pitre sentiment?  Peut-être,  à  l'inverse  de  ce  que  tu 
supposes... 

POLICHE,  r interrompant. 

Que  dis-tu  là?...  Pas  si  bête!...  Heureusement 
même  qu'elle  ne  se  souvient  plus  de  la  seule  tenta- 
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tive  que  j'ai  faite  autrefois  auprès  d'elle...  Non,  je 
étiens  un  avantage  unique...  celui  du  bambo- 
chard  à  qui  la  vie  n'a  jamais  monté  le  coup.  J'en 
profite,  voluptueusement  calfeutré  dans  cet  inté- 
rim magnifique...  Et  je  ne  demandais  qu'une 
chose,  moi...  c'est  que  ça  durât  le  plus  longtemps 
possible...  Evidemment,  je  ne  me  faisais  pas  d'il- 
lusions, le  jour  où  un  amour  ou  un  béguin  se  présen- 
terait... patatras  !  Ce  qu'on  m'enverrait  dans  la 
pièce  qui  m'est  réservée,  là-bas,  au  fond  de  l'ap- 
partement, près  de  la  lingerie  !... 

BOUDIER 

C'était  fatal,  en  effet.  Et  le  béguin  est  arrivé, 
pauvre  vieux,  et  c'est... 

POLICHE,  V interrompant. 

Chut  !...  (f/n  temps.  Tout  à  coup.)  Ce  que  j'en 
avais  écarté,  pourtant,  des  concurrents,  sans 
en  avoir  l'air  pendant  ces  six  mois.  C'était  trop 
beau,  parbleu  !...  Ça  ne  pouvait  pas  durer  !  Seul, 
j'étais  seul  !  Conçois-tu  cette  chance  énorme  que 
j'avais  eue  jusqu'à  présent?...  Evidemment,  j'at- 
tendais toujours  le  cataclysme.  Chaque  tête  nou- 
velle me  flanquait  des  frousses  terribles.  Mais 
je  ne  prévoyais  pas  la  journée  de  Saint-Cloud  !... 
Ah  1  la  journée  de  Saint-CIoud  !... 

BOUDIER 

Que  s'était-il  donc  passé  à  l'instant  où  je  t'ai 
'  rouvé  dans  cet  état?.., 

POLICHE 

Une  chose  effroyable  et  bête  comme  la  vie  !... 


Jo  Yonais  juste  do  tomber  sur  un  l>aiscr  on  pl«  in 
'        '  'ho  lians  les  1«>\tos,   tu  dov 

-  là,  ou  mitron,  la  cuillor  on 
à  la   main.   J*arri^^ais   povir  montrer  ma  bonu 

•       '      moi  1...  J'allais  poussor  un  cri  do  f\r 

..   Hourousou\ont.»  mos  youx  ont.  rii. 
Hosiuio...  Sos  sourcMls  mo  reganiaiont,  c*est  lo  mo 

oui.  SOS  sourcils  froncés  d'une  f  ■  " --..i, 

torriblo  que  jo  connais.  En  une 
providonoo,  sonli  quo  j'étais  p<^nlu  si  j'inton 
' —mo  amant...   Lo  passé,  lo   présont,    ra\«i.. 
.  j'ai  tout,  vu  dans  co  rt^gard.  l'no  gaffo,  ^ 
j'otais  poniu  à  jamais...  Et    alors,   j'ai  improviî- 
uno  scèno  grotesque  ot   burlesque.  L'hommo  m 
pris  pour  un  sinistre  pied  plat...  mais  Rosine  sor 
riait,   Rosine   souriait  !...  Elle  m'avait    • 
mon  oxist once.  C'est  é^al  '-^  v.>'^->î<  -?.>  i 
bielle  l 

ROIOIKR 

Et  maintouanl,  ils...  elle?... 

POLICHE 

Oh  !  !>an;;  aucun  douto  possible. 
BorniKR 
>  pi\s  bougé? 

POLICHK 

Non...  Jo  nvabsent4?  le  plus  que  je  iv^nx...  On 
croit  À  la  discrétion  ici... 

BOVPÏER 

Et  que  comptcs-lu  faii>&? 
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Mois  en  h  quoi  jo  suis  d'avance  nisignô  depuis  le 
proini(M' jour  (u^i  un  bais(»r(lo  Hosctl»'  m'ost  louibé 
sur  !(»«  It^vros...  J'aMcudrai  encore  — oh  !  le  temps 
irôtre  bien  sûr  que  c'eal  définitif,  qu'elle  ne  se 
trompe  pas  —  on  ne  sait  jamais,  n'est -ee  pas? 
Oh  I  alors,  je  i\o  ehereherai  pas  il  entrer  en  ligne 

le  compte.  J'irai,  un  jour,  pour  nios  affaires,  du 
eôté  de  Lyon...  et  voilù.  Elle  n'cMilendra  plus  par- 
ler de  moi...  comme  par  hasard.  Ah  !  nuiis,  par 

\emplc,  jo  no  m'en  irai  quo  Bûr  ot  certain  que  la 
place  doviont  vilaine  et  vraiment  inipossihlo  pour 
un  cœur  comme  lo  mien...  SeidenuMil  je  m>  lui 
dirai  rion,  lu  saisi  A  quoi  bon  la  troubler?...  Elle 
est  si  bonne,  si  genlilK;  et  si  délicate  l...  Si  tu  la 
ronnaissais,  tu  verr.'us...  On  ne  peut  pas  savoir. 

'il  la  croit  frivole...  du  tout.  Go  n'est  pas  sa  faute... 
j'iiuvre  chatte!...  Elle  a  <les  mouvements  spon- 
tun«is,  des  trouvailles  si  adorables...  Ah  !  quel  mal- 
heur tout  do  môme  que  je  n'aie  pas   étô  son  type  1 

uoiniKii 

Mais  qu'en  savez-vous  tous  les  deux,  ù  la  lin?... 
"i  qui  n'as  lUt'^mepas  tenté  l'assaut  de  son  cœur... 
et.  ello  qui  a  consenti  h  ôtro  ta  maîtresse,    après 
touti 

POI.ICHK 

Justement  I  Groia-on  sur  parole  l'amant  du  jour 
el  des  nuits...  J'ai  eu  de  l'amour  par  surcroît. 
Quo  veux-tu,  on  ne  choisit  pas  l'être  qu'on  aime... 

il  est  des  bouches  qui,  en  prononçant  les  mômes 
mots  «l'amour,  font  le  bonheur  de  l'un»»  el  l'ennui 
do  rautre...  Mais  j'ai  été  payé  —  ne  me  plains  pas — 
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du  mal  que  je  me  suis  donné  à  la  faire  rire  un  peu, 
la  mignonne,  payé  par  sa  gaieté  elle-même,  et 
par  la  flamme  de  sa  beauté  que  j'avivais  un  peu 
tous  les  jours...  comme  on  ravive  la  «  salamandre  » 

BOUDIER 

Pauvre    Didier  !...    Tu   t'es    bien   abaissé   pour 
cueillir  le  fruit  désiré  !  Tu  t'es  mis  à  son  niveau;  fi 
pourtant,  c'est  touchant,  émouvant  au  possibl 
ce  que  tu  me  racontes  là  !... 

POLICEE 

Ah  !  mais  pas  de  pitié,  mon  vieux.  Ne  te  vante 
pas.  Vous  faites  tous  plus  ou  moins  ce  que  j'ai 
fait  !...Ah  !  si  l'on  savait  de  quel  élément  se  com- 
pose peut-être  la  joie  des  autres...  Nous  avions, 
à  l'Ecole  centrale,  un  rigoleur  extraordinaire,  à 
toute  épreuve.  Eh  bien,  on  l'a  trouvé  sur  son  fau- 
teuil, un  jour,  la  bouche  ouverte...  Il  s'était  tiré 
un  coup  de  revolver,  pour  une  chanteuse  de  café- 
concert.  Ce  devait  être  un  sentimental  !...  Et  que 
de  fois,  en  faisant  la  fête,  j'ai  rencontré  de  ces 
gens,  au  bras  d'une  femme,  qui  s'amusaient  déses- 
pérément à  paraître  drôles...  et  ils  l'étaient...  et 
ils  l'étaient  !  et  tout  le  monde  le  croyait,  même  la 
femme  qui  était  à  leur  bras  !...  Il  n'y  avait  que 
moi  qui  avais  envie  de  leur  dire  en  passant  :  «  Bon- 
i  our,  copain  !  » 

BOUDIER 

Didier  !  Didier  !...  Tu  as  de  vraies  larmes  dans 
les  yeux!... 

POLICHE,  détournant  la  tête. 
Mais  non  !  Tu  dois  te  tromper.. .Tiens,  son  man- 
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chon  !  Depuis  une  minute  je  jouais  avec  son  man- 
chon, sans  m'en  apercevoir  !...  Ça  ne  te  dit  encore 
rien,  à  toi,  son  manchon?  Regarde  quelle  ombre 
charmante  est  en  lui.  Sa  main  y  habitera  tout 
l'hiver  et  je  ne  serai  plus  là  pour  en  presser  le  bout 
des  doigts  dans  le  friselis  du  dehors...  Ah  !  mon 
ami,  tout  ce  que  je  perds  !...  on  ne  sait  pas...  Son 
petit  bras  que  je  prenais  sous  le  mien,  dans  nos 
promenades  du  soir,  quand  nous  nous  cachions... 
le  doux  frottement  de  la  loutre  contre  mes  ongles, 
la  tiédeur  qui  venait  d'elle.  Je  perds  le  bleu  de  ses 
yeux,  le  jaune  de  ses  cheveux...  Que  veux-tu?... 
On  m'enlève  mon  collier,  à  moi...  je  n'appartiens 
plus  à  personne...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir, 
dans  la  vie?...  Ah!  tu  ne  peux  pas  comprendre 
Ça  !...  On  est  bête,  mais  de  quitter  cette  simple 
chose,  ce  manchon  qui  fait  comme  moi,  qui  l'atten- 
dait tous  les  jours  et  n'a  pas  d'autre  raison  d'être 
au  monde  que  celle-là...  j'ai  le  cœur  qui  se  retourne. 
Il  me  semble  tout  à  coup  que  nous  étions  des 
camarades  au  rancart...  Pas,  vieux  !  tu  me  com- 
prends, toi  qui  resteras  ici  et  que  j'envie,  parce 
que  tu  sens  encore  tous  les  bouquets  de  violettes 
donnés,  parce  que  tu  sens  Rosine,  toute  Rosine, 
toute  ma  jeunesse  qui  s'en  va...  Ah  !  mauvaise  ! 
mauvaise  !  mauvaise  ! 

//  appuie  gauchement  le  visage  contre  le  manchon, 
dans  un  sanglot  court  de  gros  homme. 

BOUDIER 

Grand  gosse,  va  !...  Es-tu  bête,  de  t'être  laissé 
prendre  par  une  femme  ainsi  !  Allons  I  secoue-toi 
un  peu,  sacrebleu  I 
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Jacques  !  Quelle  drôle  de  sensation  que  celle  de 
perdre  une  maîtresse  !  C'est  la  première  fois  que 
ça  m'arrive  !  On  sent  mieux  tout...  on  est  plus  ami 
avec  les  choses...  on  est  très  malheureux  et  l'on 
ne  sait  pas  pourtant  si  ce  n'est  pas  du  bonheur... 
Cela  donne  une  langueur  à  la  vie,  extraordinaire. 
C'est  comme  si  l'on  s'ouvrait  les  veines...  c'est 
doux...  c'est  doux...  Ah  !  bien,  il  est  frais,  ton  ami 
Poliche,  il  est  frais  !...  {On  entend  sonner  trois  coups 
précipites   à    la  porte  d'entrée.)  On    SOnne.   C'est   elle  ! 

Passons  vite  dans  ma  pièce  réservée...  Nous  fini- 
rons cette  conversation...  {Lui  prenant  vivement 
Vépaule.)  Et  toi?...  Avec  tout  ça,  je  ne  t'ai  même 
pas  demandé...  Ta  femme  va  bien?... 

BOUDIER 

Je  te  remercie  !...  Figure-toi  que  le  petit,  cet 
été... 

Ils  sortent  à  gauche. 

SCÈNE    V 

ROSINE,  AUGUSTINE,  puis  la  FEMME 
DE  CHAMBRE 

On  entend  la  voix  furieuse  de  Rosine. 
VOIX    DE    ROSINE 

Ça  m'est  égal  1  Ça  m'est  égal  !  Ça  m'est  égal  1 

{Elle  entre  du  fond,  suivie  de  la  femme  de  chambre.)  Je 
vous  dis  que  ça  m'est  égal  !...  Vous  n'avez  qu'à 
obéir  quand  je  vous  donne  un  ordre...  Votre  ser- 
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vice  à  tous  devient  déplorable,  d'ailleurs...  Tenez, 
enlevez  !... 

AUGUSTINE,  lui  enlevant  son  manteau. 
Madame,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mon 
compte.  J'ai  téléphoné  au  Cercle  militaire...  mais 
j'ai  interrompu  à  cause  de  monsieur... 

ROSINE 

Qu'est-ce   qu'il   avait   à  voir  là-dedans,   mon- 
sieur?... Je  m'en  moque  pas  mal. 

AUGUSTINE  y 

Je  ne  savais  pas. 

ROSINE 

Et  d'abord,  pourquoi  dites-vous  toujours  «  mon- 
ieur  »  en  parlant  de  Monsieur  Meireuil?  C'est  dé- 
placé, 

AUGUSTINE 

Bien,  madame.  L'auto  est  allée  à  Bodega.  On 
n'a  trouvé  naturellement  personne. 

ROSINE 

Pas  de  télégramme  oublié,  par  hasard,  sur  un 
plateau,  comme  d'habitude? 

AUGUSTINE 

Hélas  !  non.  Alors,  madame  ne  sait  pas  où  il 
peut  bien  être?... 

ROSINE 

Si,  je  m'en  doute.  Mais  je  n'irai  pas  le  chercher 
là  !... 

AUGUSTINE 

Je  l'ai  toujours  dit  à  madame  que  sa  meilleure 
amie  était  une  petite  gale. 
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ROSINE 

Elle  ne  l'emportera  pas  en  paradis,  si  elle  a  vrai- 
ment réussi  ce  qu'elle  complotait...  et  que  je  me 
refuse  d'ailleurs  à  croire,  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire... En  tout  cas,  je  m'arrangerai  pour  ne  pas 
me  couvrir  de  ridicule.  Et  cette  journée  l'a  été 
suffisamment,  ridicule...  Dieu  sait  !...  Que  doivent 
penser  mes  domestiques  à  l'office?... 

.  AUGUSTINE 

Oh  !  à  part  moi,  madame,  soyez  sûre  que  per- 
sonne ne  se  permettrait  de  penser  quoi  que  ce 
soit  sur  madame. 

ROSINE 

Je  vous  remercie. 

AUGUSTINE 

Et  madame  connaît  mon  dévouement  person- 
nel. 

ROSINE 

Il  n'est  venu  aucune  visite? 

AUGUSTINE 

Un  monsieur  que  monsieur...  {Se  reprenant.)  que 
Monsieur  Meireuil  a  reçu,  et  qui  doit  être  avec 
lui,  en  ce  moment,  là-bas,  dans  la  pièce  du  fond. 

ROSINE 

Ah  î  oui...  sans  doute  son  ami...  une  espèce 
d'imbécile? 

AUGUSTINE 

C'est  cela. 

ROSINE 

Qu'il  ne  me  l'amène  pas,  surtout  !-..  Et  d'abord, 
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qu'est-ce  qu'il  fait  là,  Poliche,  aujourd'hui?  Il 
ne  devait  venir  qu'à  six  heures...  je  ne  veux  le  voir 
qu'à  six  heures...  Ah  !  tout  le  monde  m'ennuie, 
me  contrarie  !...  C'est  un  fait  exprès  ! 

AUGUSTINE 

Madame  a  du  chagrin? 

ROSINE,  adoucie. 

Beaucoup,  Augustine...  Je  commençais  un  grand 
bonheiu"...  Ah  !  puis,  s'il  le  faut,  on  n'en  parlera 
plus  !...  Commençons  avant  tout  par  avoir  une 
attitude  !...  On  va  lui  renvoyer  chez  lui  tout  ce 
qui  lui  appartient...  tout  ce  qu'il  a  laissé  ici.  Il 
comprendra  ce  que  cela  veut  signifier...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  à  lui,  dans  la  maison? 

AUGUSTINE 

De  petites  choses  comme  ce  bouton  de  man- 
chette... un  pyjama  bleu...  et  puis,  madame  sait, 
cette  chose  baleinée  qu'il  a  enlevée  l'autre  jour  du 
costume  qu'il  portait  en  revenant  du  concours 
hippique  et  qui  a  tant  fair  rire  madame  1 

ROSINE 

Ah  oui  !...  son  corset...  c'est  vrai  !  Je  n'avais 
jamais  cru  sérieusement  que  les  officiers  portas- 
sent des  corsets  comme  nous.  J'ai  tant  ri  qu'il 
n'a  pas  osé  le  remettre  en  partant...  Eh  bien,  Au- 
gustine, vous  allez  faire  un  paquet  du  corset,  vous 
l'envelopperez  d'une  jolie  faveur...  vous  mettrez 
une  de  mes  cartes  dedans...  et  je  le  ferai  porter 
ez  lui,  par  le  chauffeur...  avec,  dessus,  cette 
liscription...  facile  :  «  Regrets  éternels  ». 


.'1 

i 
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AUGUSTINE 

Bien,   madame. 

ROSINE 

Allez...  Préparez-moi  ma  robe  à  guipure.  Il  y  a 
Monsieur  et  Madame  Jourdeuil  à  dîner.  {On  entend 
sonner.)  J'espère  que  les  ordres  sont  bien  compris.. 
On  ne  fera  entrer  que  les  Jourdeuil? 

AUGUSTINE 

A  l'exception  d'une  personne,  bien  entendu,  que 
madame  oublie... 

ROSINE 

Et  qui  ne  se  présentera  pas...  J'en  suis  sûre  ! 
La  femme  de  chambre  de  tout  à  V heure  entre. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Madame. 

ROSINE 

Ail!  mon  Dieu!  Que  disais-je? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE,    confidentiellement. 

Je  demande  pardon  à  madame,  mais  la  personne 
qui  est  là,  je  n'ai  pas  osé  la  renvoyer  sans  prévenir 
madame...  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  voir  si  madame 
était   rentrée... 

ROSINE,   radieuse. 

Je  crois  bien  !...  Vous  avez  très  bien  fait...  Pour 
lui,  j'y  suis  toujours.  Faites  entrer. 

LA  FEMME  DE    CHAMBRE 

Mais  ce  n'est  pas  un  monsieur,  madame.  C'est 
Madame  Laub...  Je  me  suis  permis,  au  cas  où  ma- 
dame, des  fois... 
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ROSINE,  à  Augustine. 

Eh  bien,  elle  ne  manque  pas  de  toupet  !..  Elle 
arrive  bien,  celle-là  !...  Oui,  oui  !  faites  entrer,  je 
crois  bien...  plutôt  deux  fois  qu'une  !...  {La  femme 
de  chambre  sort.)  Elle  va  un  peu  voir  de  quel  bois 
je  me  chauffe...  Entre,  ma  fille,  entre  !  Tu  n'y 
perdras  pas  !... 

Augustine  se  retire  discrètement  dan^  la  pi^ce  à  cité. 

SCÈNE    VI 
ROSINE,  MADAME  LAUB 

ROSINE,  courant  au  devant  de  Madame  Laub, 
acec  le  plus  gracieur.  sourire. 

Bonjour,  ma  chérie  !...  Tu  es  gentille  d'être  venue 
me  voir...  Comme  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  s'est 
embrassées  !... 

MADAME    LAUB 

Mais  oui  !...  Cinq  ou  six  longs  jours  ! 

ROSINE 

Qui  m'ont  paru  interminables. 

MADAME    LAUB 

A  moi  aussi...  tu  es  bien  gentille  !...  Mais  on  a 
tant  à  faire  à  la  rentrée,  c'est  toute  une  réinstalla- 
;ion...  On  n'a  plus  une  minute  pour  ses  amies. 

ROSINE 

Je  te  trouve,  en  effet,  l'air  fatigué...  Ne  te  sur- 
mène pas,  pourtant. 


a^o  POLICHE 

MADAME    LAUB 

Oh  !  tu  sais...  je  ne  suis  pas  très  délicate... 

ROSINE 

Je  sais. 

MADAME    LAUB 

Ce  que  je  dépense,  je  le  répare  par  un  bon  som- 
meil... Moi,  il  me  faut  mes  douze  heures;  si  je  n^ 
les  ai  pas,  je  suis  malheureuse  comme  tout  !...  A 
propos  de  sommeil,  je  ne  t'ai  pas  aperçue,  au  gala 
du  roi,  à  l'Opéra. 

ROSINE 

Mais  non.  Je  ne  vais  pas  à  ces  machins-là.. 
Pourquoi,  «  à  propos  de  sommeil  »?  C'a  été  en- 
nuyeux? 

MADAME    LAUB 

Ah  !  ma  chère  !  Justement  le  roi  a  dormi  tout 
le  temps  de  la  représentation...  mais  dormi  !...  jt 
n'ai  jamais  vu  dormir  un  homme  comme  cela. 

ROSINE 

Je  l'espère  bien  pour  toi. 

MADAME    LAUB 

Que  tu  es  stupide  !...  Mais  qu'est-ce  que  nou^ 
avons  à  bêtifier  comme  ça?  Quelle  drôle  de  con- 
versation, tu  ne  trouves  pas? 

ROSINE 

Mais  oui,  en  effet,  n'est-ce  pas?...  Nous  faisons 
des  mots,  des  petits  chichis...  nous  avons  l'air 
empaillées  !  Comme  c'est  bi^n  nous  ! 

MADAME    LAUB 

On  m'a  raconté  la  dernière  de  Poliche.  Il  paraît 
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qu'à  r Aquarium,  quand  ie  roi  est  passé, il  est  allé 
lui  toucher  la  main  et  lui  a  dit  :  «  Bonjour,  lotion  !  » 
C'est  très  drôle,  roi  de  Portugal,  lotion  de  Portu- 
gal !...  C'est  idiot,  mais  je  trouve  ça  très  drôle. 

ROSINE 

Tu  as  de  la  chance  ! 

MADAME    LAUB 

Et  alors,  pour  parler  de  choses  plus  sérieuses... 
alors,  tu  vas?  ... 

ROSINE 

Mais  oui...  comme  ci  comme  ça.  C'est  une 
époque  si  maussade...  Dis-moi,  j'ai  pensé  seule- 
ment ce  matin  que  c'était  hier  ta  fête,  tu  m'ex- 
cuses de  ne  pas  te  l'avoir  souhaitée? 

MADAME    LAUB 

Oh  î  ma  loute,  ça  n'a  pas  d'importance. 

ROSINE 

Si.  Tous  les  ans,  le  moindre  petit  bouquet  me 
appelait  généralement  à  toi.  Enfin  !  nous  ne  nous 
en  aimons  pas  moins,  c'est  l'essentiel.  Et  je  ne  t'ai 
pas  demandé  des  nouvelles  de  ton  mari  ?... 

MADAME    LAUB 

Je  te  remercie.  Il  est  allé  passer  la  semaine  à 
Nice. 

ROSINE 

Ah  !  c'est  ton  cadeau  de  fête  ? 
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MADAME    LAUB 


Comme  tu  es  méchante  toujours  pour  mon 
mari  ! 

ROSINE 

Tu  as  bien  commencé  la  rentrée? 

MADAME    LAUB 

Mais  oui,  je  suis  très  contente  ! 

ROSINE 

Moi  aussi,  ravie  ! 

MADAME    LAUB 

Alors,  tout  est  pour  le  mieux  !...  Il  m'est  même 
arrivé,  pour  la  Sainte-Pauline,  une  chose  extra- 
ordinaire... 

ROSINE 

Quoi  donc? 

MADAME    LAUB 

J'ai  d'abord  eu  l'idée  de  ne  pas  t'en  parler... 
et  puis,  ensuite,  j'ai  pensé,  au  contraire,  que  je 
devais  continuer  avec  toi  cette  méthode  de  sincé- 
rité qui  m'a  si  bien  réussi...  jusqu'ici.  Tu  sais, 
comme  je  suis  franche;  je  n'ai  que  ce  mérite,  mais 
je  l'ai. 

ROSINE 

La  franchise  est  le  moyen  le  plus  déguisé  d'être 
malveillant  à  coup  sûr...  mais  je  sais  que  ce  n'est 
pas  ton  cas  !  Je  suis  donc  rassurée...  Vas-y  1 

MADAME    L.^UB 

Figure-toi  qu'un  monsieur  est  tombé  amoureux 
de   moi. 
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ROSIKE 

Il  n'y  a  rien,  là,  de  bien  extraordinaire. 

MADAME    LAUB 

Si...  parce  que  tellement  imprévu  !  Oh  !  c'est 
une  aventure  bête  comme  chou  !  Je  ne  sais  pas 
s'il  est  sincère  ou  pas,  mais  il  me  témoigne  une  pas- 
sion folle...  absolument  folle...  C'en  est  même  go- 
diche !  Un  garçon  charmant  —  d'ailleurs,  tu  le 
connais  —  attends,  ne  te  presse  pas  de  deviner... 
laisse-moi  te  dire  peu  à  peu...  Je  ne  sais  pas  du 
tout  ce  que  j'en  ferai,  de  ce  garçon.  Je  commence 
par  te  dire...  Alors,  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  car,  qui  peut  répondre  de  soi,  n'est-ce 
pas  ?  —  je  n'ai  aucune  estime  de  moi-même 
et,  de  ma  part,  je  m'attends  à  tout...  à  tout,  sauf 
à  quelque  chose  de  fraisonnable  —  alors,  donc, 
avant  de  m'aventurer  plus  loin,  je  suis  venue, 
très  franchement,  m'en  expliquer  avec  toi,  parce 
que...  imagine-toi...  oh  !  je  ne  prends  pas  la  res- 
ponsabilité de  ce  méchant  potin  !...  imagine-toi 
qu'on  m'a  dit  qu'il  se  pourrait  que  nous  mar- 
chions sur  les  brisées  l'une  de  l'autre  et,  dans  ce 
cas... 

ROSINE 

Ta  phrase  est  pénible...  Comprends  pas...  Sois 
plus  claire. 

AIADAME    LAUB 

Oui...  enfin...  on... 

ROSINE 

Qui  «  on  »? 
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MADAME    LAUB 

Tu  sais  bien,  ce  «  on  »  qui  va  du  coiffeur  à  l'am^ 
du  cercle...  eh  bien,  ce  «  on  »  a  prétendu,  devant 
moi,  que  Monsieur  de  Saint-Vast  était,  non  du 
dernier,  peut-être,  mais  au  moins  du  premier  bien 
avec  toi... 

ROSINE 

Monsieur  de  Saint-Vast? 

MADAME    LAUB 

Ah  oui,  au  fait  !  Je  ne  te  l'avais  pas  nommé. 
C'est  de  lui  qu'il  s'agit. 

ROSINE 

Saint-Vast,mon  amant?  Oh  !  ça,  c'est  drôle,  par 
exemple  ! 

MADAME    LAUB 

N'est-ce  pas?...  c'est  ce  que  j'ai  pensé,  mais 
enfin,  sur  la  foi  de  cette  parole  en  l'air,  j'ai  tenu 
immédiatement  à  venir  te  trouver,  parce  qu'il 
te  suffirait,  je  te  jure,  de  me  dire  simplement  : 
«  Ma  chère,  je  te  prie  de  ne  pas  céder  à  ses  désirs... 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  cela  me  serait 
désagréable.  »  Ce  serait  fini,  quelque  amour  que 
ce  garçon  éprouve  pour  moi,  si  touchant  qu'il  soit 
dans  ses  démonstrations...  J'ai  bon  cœur,  je  suis 
franche  comme  l'or...  je  n'ai  que  ce  mérite,  mais 
je  l'ai... 

ROSINE 

Tu  l'as  déjà  dit. 

MADAME    LAUB 

Et,  faire  une  crasse  à  une  amie,  ça  jamais!... 
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Lui  prendre  un  amant,  ou  même  un  projet  d'amant, 
cette  idée  me  répugnerait,  tu  n'as  pas  idée  !...  Je 
nai  jamais  fait  de  peine  à  mes  amies. 

ROSINE 

Eh  bien,  ma  petite,  ta  démarche  était  fort  inu- 
tile, sur  la  foi  d'un  potin  sans  fondement...  Garde 
ce  garçon  que  je  t'ai  présenté...  car  c'est  moi  qui 
te  l'ai  présenté,  je  te  ferai  remarquer. 

MADAME    LAUB 

Oh  !  tu  le  connaissais  de  la  veille  !  Mais  ce  ne 
serait  pas  une  raison  pour  moi,  d'ailleurs.  Je  n'en 
fais  pas  une  question  de  priorité,  mais  de  senti- 
ment. 

ROSINE 

Il  a  été  aimable  avec  moi,  certainement,  m'a 
fait  deux  ou  trois  visites  depuis  l'autre  jour; 
mais  là  se  sont  bornées  nos  relations.  Il  m'a  eu 
l'air  d'un  homme  charmant...  mais  un  peu  com- 
mun, qui  doit  se  contenter  d'amours  faciles,  et  qui, 
en  manœuvres,  profite  certainement  d'un  billet 
de  logement  avec  la  bonne  de  la  maison.  D'ail- 
leurs, il  est  blond,  j'exècre  cette  nuance  ! 

MADAME    LAUB 

C'est  vrai,  Poliche  est  brun  ! 

ROSINE,  se  retournant^  candide. 

Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  petit  bichon?  Ne  sois 
donc  pas  méchante,  Pauline  1...  Quelle  raison  en 
urais-tu?...  Quoi  de  plus  clair  et  de  plus  simple 
que  ce  que  nous  disons  en  ce  moment?  Tu  as 
fait  une  démarche  un  peu  bébête,  mais  (Souriant.) 
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tout  à  fait  gentille  au  fond,  et  dont  je  te  suis  trè 
reconnaissante.  Je  te  réponds,  exactement  avec 
la  même  franchise  que  toi  :  Non,  il  n'y  a  absolument 
rien  entre  Monsieur  de  Saint-Vast  et  moi  !  Dans  le 
cas  contraire,  je  te  le  dirais...  Fais  donc  avec  lui  co 
que  tu  désires  que  te  fasse  ton  prochain, et  ne  m 
mêle  pas  à  cette  histoire...  J'espère  qu'après  ça 
te  voilà  lestée? 

MADAME    LAUB 

A  fond...  Je  ne  sais  pas  si  je  profiterai  de  la 
permission,  mais  je  vais  y  réfléchir... 

ROSINE 

Qui  diable  a  pu  faire  courir  un  bruit  aussi  inepte  ! 

MADAME    LAUB 

Oh  !  ne  me  demande  pas  de  noms  !  A  quoi  bon?... 
J'avais  bien  compris  que  la  personne  qui  lançait 
ce  canard  était  mal  renseignée.  Tout  de  suite,  je 
l'avais  expérimenté  sur  Victor  {Rosine  ne  bronche 
pis.),  Victor,  c'est  Saint- Vast...  oui...  mais,  n'est-ce 
pas,  un  galant  homme  est  toujours  tenu  de  nier...  3' 
ne  pouvais  savoir  la  vérité  que  par  toi  ! 

ROSINE 

Evidemment  !  Je  te  comprends  très  bien,  mais 
laisse-moi  tout  de  même  te  dire  que  tu  as  été  vrai- 
ment naïve  dans  l'occasion...  Toi  qui  as  tant  de 
flair  d'habitude  !  je  m'étonne  de  la...  puérilité  de 
ta  visite. 

M^ADAME    LAUB 

C'est  qu'en  vérité  j'ai  la  tête  un  peu  tournée.  Je 
suis,  depuis  quelques  jours,  entourée,  pressée  d 
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tant  de  sollicitudes  !,..  Trop  de  fleurs,  trop  de 
passion  !...  Cet  homme  est  étonnant,  ma  chère. 
Il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces  sportsmen  pour  avoir  des 
délicatesses  et  des  audaces  d'adolescent...  J'ai 
peur  de  lui  faire  beaucoup  de  peine  en  résistant 
plus  longtemps...  Tu  te  lèves? 

ROSINE 

Un  ordre  à  donner...  Continue. 

Elle  sonne. 

MADAME    LAUB 

Mais  je  t'ennuie,  avec  mes  petites  histoires... 

ROSINE 

Tu  ne  le  penses  pas,  mon  bichon  !  Tu  me  fais 
venir  l'eau  à  la  bouche...  et  tu  vas  me  donner  des 
regrets... 

MADAME    LAUB 

Ah  !  va,  c'est  toi  qui  es  la  plus  heureuse  encore, 
avec  ta  sage  philosophie.  Ne  nous  envie  pas,  nous, 
pauvres  folles  !...  Les  trains  manques  sont  encore 
!os  plus  jolis,  va  ! 

Augustine  entre. 

ROSINE 

Augustine...    (A  Madame  Laub.)   Tu  permets? 

MADAME    LAUB 

Je  t'en  prie. 

ROSINE,  bas.  à  Augustine. 

Le  paquet  que  je  vous  ai  dit  de  faire  avecle  cor- 
set de  Monsieur  de  Saint -Vast  est-il  prêt? 
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AUGUSTINE,  bas. 

Je  nouais  les  faveurs. 

ROSINE 

Apportez-le,  tout  de  suite,  bien  ficelé  et  bien 
enveloppé...  tout  de  suite... 

AUGUSTINE 

Bien,  madame. 

Augiistine     sort. 
MADAME    LAUB 

Un  conseil,  alors...  A  ma  place,  que  ferais-tu? 
Il  ne  te  plairait  pas?... 

ROSINE 

Comme  ami,  peut-être,  je  ne  dis  pas... 

MADAME    LAUB 

Il  a  de  jolis  yeux...  de  jolies  mains  distinguées... 
et  puis,  c'est  un  homme  câlin,  voilà  le  mot,  câlin... 
je  trouve...  Toi  pas?...  Oh!  je  sens  que  je  t'as 
somme  vraiment,  avec  ces  folies  que  tu  ne  peu 
pas  comprendre  !  Moi  qui  avais  si  peur,  crois-tu, 
en  venant  ici,  que  ma  bête  de  franchise  ne  m^ 
fît  commettre  une  gaffe,  et  te  blesser  sans  le  von 
loir  !... 

ROSINE 

Tu  repars  rassurée,  j'espère? 

MADAME    LAUB 

Dame  oui  !...  Et,  maintenant,  alors  même  que 
tu  as  écarté  de  moi  toute  appréhension,  je  peux 
bien  te  dire  ce  que  je  t'aurais  caché  si  tu  avais  été 
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dans  le  cas  contraire...  Il  a  été  tellement  pressant 
que  je  n'ai  pu  lui  résister  autant  que  je  te  le  disais, 
et,  hier... 

ROSINE,  V interromT>ant. 

Non.  Ali  !  pas  ça  1  Non,  ma  chérie,  tais-toi  ! 

MADAME    LAUB,   interloquée. 

Quoi  ? 

ROSINE,  avec    un    sourire    indéfinissable. 

Non.  Garde  ça  pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  dévoi- 
ler le  mystère  de  Falcôve,  vois-tu;  ce  sont  nos  petits 
bénéfices  de  bonheur  personnel.  Je  suis  pour  la 
discrétion,  moi...  je  trouve  cette  méthode  plus 
voluptueuse,  plus  amusante...  {Elle  rit.)  et  aussi, 
plus  prudente...  Si  tu  allais  me  donner  l'idée  de  te 
tromper  avec  lui.  Ah  !  on  ne  sait  jamais  !...  C'est 
ça  qui  serait  drôle  !... 

Elle  se  met  à  rire  aux  éclats,  d'un  rire  nprvtnir  et  fou. 
MADAME    LAUB,    pincée 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  rire  comme  ça, 
comme  une  folle,  mon  Dieu  !... 

ROSINE 

Rien,  c'est  cette  idée... 

Augustine  rentre  et  remet  le  paquet  à  Rosine. 

ROSINE 

Ma  petite  Pauline...  je  suis  un  peu  pressée...  je 
te  demande  pardon  de  te  brûler  la  politesse,  mais 
je  suis  attendue  quelque  part... 

MADAME    LAUB,  se  levant. 

Comment  donc,  je  me  sauve... 
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ROSINE 

Attends.  Permets-moi,  avant  de  t'en  aller...  y 
t'avais  préparé  pour  ta  fête  un  petit  bibelot.  Je 
n'osais  pas  t'en  parler  à  cause  du  retard  que  j'y 
ai  mis,  mais  puisque  tu  es  venue...  tu  vas  le  rem- 
porter... 

Elle  lui  donne  le  paquet  que  vient  d'apporter  Augus- 
tine. 

MADAME    LAUB 

Oh  I  mais  tu  as  fait  des  folies  !...  Tu  es  mille  fois 
trop  bonne  I 

ROSINE 

Ne  me  remercie  pas. ..c'est  la  moindre  des  choses. 

MADAME    LAUB 

Tu  permets  que  je  t'embrasse? 

ROSINE 

Très  volontiers...  {Elles  s'embrassent.)  Seulement, 
ne  défais  pas  le  paquet  ici.  J'aime  mieux  quand 
tu  seras  rentrée  chez  toi... 

MADAME    LAUB 

C'est  une  surprise? 

ROSINE 

Oh  !  une  toute  petite  surprise,.,  bien  modeste..» 
mais  tu  verras,  je  crois  qu'elle  te  fera  plaisir  I 

MADAME    LAUB 

Venant  de  toi,  cela  ne  m'étonne  pas...  Tu  as 
toujours  des  idées  charmantes... 
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ROSINE 

Ne  me  remercie  pas,  ça  n'en  vaut  vraiment  pas 
la  peine  I 

xMADAME    LAUB 

Qu'est-ce  que  c'est?...  Je  vais  vite  rentrer  à  la 
maison...  je  suis  si  curieuse  !...  Qu'est-ce  que  ça 
peut  bien  être? 

ROSINE 

Un  souvenir,  voilà  tout  !  Alors,  à  bientôt  !...  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  d'être  heu- 

reu?<^  !  .. 

MADAME    LAUB 

Je  tâcherai.  Je  vais  faire  mon  possible. 

ROSINE 

Et,  tu  sais,  sois  absolument  à  l'aise    Pas  ça  , 
pas  ça,  entre  nous  !...  pas  la  plus  petite  approche.. 
rien... 

Elle  fait  claquer  son  on^îe  sur  ses  dents. 

MADAME    LAUB 

Je  te  crois,  puisque  tu  le  dis...  Au  revoir...  je  te 
téléphonerai... 

ROSINE 

Oui...  oui  I 

MADAME    LAUB 

Et  encore  merci  !...  Tu  es  trop  bonne  ! 

ROSINE 

C'est  le  moins  que  lu  mérites. 
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SCÈNE    VII 
ROSINE,  seule,  puis  AUGUSTINE 

ROSINE,  seule. 

J'étouffais  !...  Oh  !  la  canaille  !  la  rosse  !  J'ai  été 
au-dessous  de  tout,  au-dessous  de  tout  !...  J'aurais 
dû  lui  sauter  à  la  figure,  au  lieu  de  faire  de  l'es- 
prit... C'est  fini,  elle  me  l'a  pris... 

AUGUSTINE,  entrant. 

Madame  veut-elle  que  j'expédie  le  paquet?... 
Le  chauffeur  est  revenu... 

ROSINE 

Le  paquet  !,..  Elle  l'a,  son  paquet,  elle  l'a  !... 
Je  voudrais  voir  au  moins  la  tête  qu'elle  doit  faire 
en  ce  moment,  en  l'ouvrant  dans  l'escalier;  ça  me 
consolerait  !...  (Elle  va  à  la  fenêtre,  entr'ouvre  les  petits 
rideaux,  regarde  dans    la  rue  et  pousse   un  cri  guttural.) 

Oh!...  là!  Quelle  horreur!  là!... 

Elle    montre    désespérément    du    doigt    quelque    chose 
dehors  en  suffoquant, 

AUGUSTINE,  se  bouchant  les  qeux. 

Mon  Dieu  !  un  accident  !...  un  homme  écrasé?  Je 
n:  veux  pas  voir  ça. 

ROSINE 

Là,  regardez  ce  bras...  je  ne  me  trompe  pas...  ce 
bras  qui  sort  de  la  voiture  et  qui  tient  la  por- 
tière ouverte,  c'est  celui  de  Victor? 
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AUGUSTINE 

Il  n'y  a  pas  de  doute  possible...  C'est  le  bras  de 
Monsieur  de  Saint-Vast.  Je  reconnais  le  veston. 
C'est  moi  qui  l'ai  brossé  l'autre  jour. 

ROSINE 

Il  lui  tend  la  main...  Il  l'aide  à  monter.  Les 
voilà  partis.  Ah  !  le  mufle  aussi,  celui-là  (Elle  vient 

s'affaler   dans   un  fauteuil,  suffoquante.)    11    i'attendait 

dans  la  voiture.  Voilà  qui  dépasse  la  mesure,  peur 
le  coup.  Chez  moi,  chez  moi,  à  ma  porte,  là,  tous  les 
deux,  devant  mes  fenêtres  !...  Ah  !  le  joli  monsieur  ! 
(Eclatant.)  Eh  bien,  moi  qui  allais  lui  donner  mon 
cœur,  moi  qui  étais  partie  pour  un  grand  amour, 
moi  qui  ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  corps 
parce  qu'il  me  trompait  !...  Ah  1  par  exemple, 
voilà  qui  me  guérit  d'un  seul  coup...  Ecœurée, 
littéralement  écœurée,  voilà  ce  que  je  suis  !... 
La  joie  d'envoyer  à  l'écurie  le  petit  «  Saumur  »  !.. 
Ah  !  l'ignoble  personnage  !  {Elle  parle,  elle  parle  aver 
des  gestes  furieur.  Se  retournant,  à  Augustine.)  WouS  êtes 

encore  là,  vous?... 

AUGUSTINE,  terrorisée. 

Mais,   madame. 

ROSINE 

Voulez-vous  bien  déguerpir  !  Je  sens  que  je 
vais  faire  un  malheur.  Oh  !  oh  !  casser  ce  vase  sur 
la  tête  de  quelqu'un  ! 

Elle  brandit  un  vase.  Augustine  ouvre  la  porte  pour 
s'enfuir,  et  donne  passage  à  Boudier  qui  arrivait 
iustement.  Il  voit  le  qeste  de  Rosine  et  fait  un  mou- 
vement pour  se  garer  du  vase. 
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SCÈNE    VIII 
ROSINE,  BOUDIER 

ROSINE,  le  vase  dans  ses  mains. 
Je...  je...  {Elle  se  décide  à  reposer  le  vase  sur  la  table.) 

VOUS  demande  pardon...  mais  je  ne  reçois  pas... 

BOUDIER,  le  sourire  aux  lèçres. 

Veuillez  m'excuser...  Je  bavardais  avec  Didier 
qui  m'a  retenu,  et,  comme  il  venait  de  me  dire 
que  vous  étiez  rentrée,  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  avoir  remerciée  de  l'accueil  gra- 
cieux que  vous  m'avez  réservé...  de  la  façon  vrai- 
ment délicieuse  dont... 

ROSINE,  lui  tournant  le  dos. 

C'est  ça,  c'est  ça  !... 

BOUDIER 

Vous  êtes  souffrante,  madame?  Vous  avez  l'air 
oppressée. 

ROSINE,  hors   d'elle. 

Oui  !  J'ai  une  rage...  de  dents. 

BOUDIER 

Oh  !  je  vous  plains  bien  sincèrement  !  Ce  sont 
de  petites  misères  auxquelles  les  gens  compatis- 
sent peu  d'ordinaire  !  Rien  ne  fait  plus  souffrir. 
Et,  quand  on  est  passé  par  là...  Voulez-vous  un 
conseil  ? 

ROSINE 

Non,  monsieur  1  Non,  monsieur  !  Non,  monsieur  ! 
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BOUDIER,  saluant  froidement. 

Madame,  il  me  reste  à  vous  demander  pardon 
de  vous  avoir  importunée. 

ROSINE 

Et  moi,  mcnsieur,  je  vous  demande  pardon  de 
vous  recevoir  ainsi,  mais  vous  tombez  mal...  il 
n'y  a  pas  à  dire  !  Vous  tombez  à  un  moment  où 
la  seule  vue  d'un  échantillon  de  cette  odieuse 
espèce  qu'on  appelle  les  hommes  me  mettrait  hors 
de  moi  1 

BOUDIER,  souriant. 

Mon  Dieu,  madame,  ce  n'est  pas  très  flatteur 
pour  nous,  ce  que  vous  dites  là;  mais,  du  moment 
que  je  ne  suis  pas  le  seul  motif  de  votre  exaspéra- 
tion, me  voilà  rassuré.  Vous  avez  dépouillé,  je  le 
vois,  votre  belle  gaieté  de  l'autre  jour...  Et  c'est 
notre  vilaine  corporation  qu'il  en  faut  accuser. 
Oh  !  fi  ! 

ROSINE 

Dites  plutôt  la  vie  stupide  que  nous  menons,  nous 
autres  pauvres  femmes,  où  nous  ne  sommes  entou- 
rées que  de  butors,  de  mufles  et  d'exploiteurs.  Ah  ! 
vous  me  trouvez  moins  en  train  que  l'autre  jour, 
qu'est-ce  que  vous  voulez? excusez  mon  accueil... 
mais  vous  passez  juste  devant  moi,  à  un  moment 
où  je  reçois  sur  la  tête  une  de  ces  douches...  qui 
vous  donnent  ren\'ie  folle  de  crier,  de  mordre  !... 
Alors,  je  crie... 

BOUDIER,  V interrompant. 

Et  vous  ne  mordez  pas.,,  je  vous  en  remercie  !.,, 
Je  suis  très  sensible  à  cette  faveur.  Oh  i  oui,  des 
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mufles!  certes,  la  vie  en  abonde,  madame!... 
Mais  vous,  au  moins,  vous  avez  près  de  vous  un 
cœur  d'or,  mon  bon  compatriote  Meireuil.  C'est 
quelque  chose  dans  les  mauvaises  heures  qu'on 
traverse  de  sentir  un  appui... 

ROSINE,  r interrompant. 

Poliche  !  Ah  !  là,  là  !  C'est  trouvé.  Il  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres...  s'il  ne  vaut  pas  pis  ! 
Un  gros  plein  de  soupe,  comme  on  dit  dans  le 
peuple,  toujours  à  moitié  ivre,  un  gros  bourdon 
qui  embête  mes  amis  et  qu'on  trouve  toujours  aux 
heures  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  lui. 

BOUDIER 

Oh!  madame!  madame!  Que  dites-vous  là? 

ROSINE 

Parfaitement!...  Ça  vous  déplaît?...  Si  vous  ne 
vouliez  pas  entendre  ce  que  je  pense  de  Poliche, 
vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  m'en  faire  un  éloge  intem- 
pestif !.. 

BOUDIER 

C'est  lui  qui  paiera  les  pots  cassés,  je  le  vois... 
Un  garçon  charmant  et  bien  délicat,  allez  !... 

ROSINE 

Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  qui  vous  prend,  avec 
Poliche  !  Vous  le  choisissez  bien,  votre  exemple 
et  votre  tampon  !...  Si  quelqu'un  a  dû  se  faire  une 
réputation,  grâce  à  une  femme  trop  complaisante, 
c'est  bien  celui-là  !...  une  sale  réputation,  je  le 
reconnais...  mais,  en  fin  de  compte,  c'est  moi  tout 
de  même  qui  en  pâtis.  Et  il  n'a  même  pas  eu  le 
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mérite  de  la  discrétion  ;  il  s'est  vanté  de  moi  à  tout 
Paris...  peut-être  à  tout  Lyon  !...  comme  d'une 
bonne  fortune  facile  !...  Je  me  suis  galvaudée, 
oui  !  Et  voilà  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  cette  ami- 
tié-là !.... 

BOUDIER,  indigné. 

Oh  !  oh  !  c'est  abominable  !  De  toute  autre  per- 
sonne, madame,  je  ne  tolérerais  pas  de  semblables 
paroles  !...  Justement,  quand  j'ai  encore  dans  les 
oreilles  ce  que  je  viens  d'entendre  ! 

ROSINE,  déchirant  <ton  mouchoir,  des  larmes  nerveuses 
aux  yeux. 

Aussi,  pourquoi  m'agacez-vous,  vous,  c'est  vrai  ! 
Qu'est-ce  qui  vous  demandait  de  me  faire  mousser 
votre  compatriote?...  Et  je  ne  suis  pas  injuste, 
d'ailleurs,  dans  mon  jugement  !  Je  suis  seule, 
très  seule,  monsieur,  au  milieu  de  tout  ce  bruit  que 
font  mes  soi-disant  intimes.  C'est  vrai  !...  Poliche, 
un  appui?...  Allons  donc!  Quand  j'ai  du  chagrin, 
comme  c'est  mon  cas  en  ce  moment,  est-ce  que 
vous  croyez  que  c'est  lui  qui  me  consolera,  qui  me 
comprendra?...  : 

La  voiz  mouillée  s'attendrit  sur  elle-même. 

BOUDIER 

Mais  oui  I  Mais  oui  ! 

ROSINE 

Rigoler,  oui,  toujours  !  Il  faudra  encore  que  je 
soutienne  le  feu  de  ses  plaisanteries  insupportables, 
l'étalage  de  tout  son  ballot  d'insanités,  dont  il 
devrait  bien,  entre  parenthèses,  me  dispenser  ce 

i3 
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soir...  lorsque  j'ai  le  cœur  à  d'autres  chansons  !... 
Dieu  !  quelle  existence  1...  quel  spleen  !...  je  ne 
suis  entourée  que  de  grossiers  parasites,  comme 
les  pires  cocottes  n'en  ont  pas  !... 

BOUDIER 

Mais  non,  mais  non  1  L'ami  que  vous  cherchez, 
vous  l'avez  près  de  vous  et  vous  ne  le  connaissez 
pas!...  Ah  c'est  trop  bête,  à  la  fin!...  Vous  vous 
fuyez  tous  les  deux,  sans  savoir...  Ma  foi,  tant  pis  ! 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  serai  parti  sans  avoir  été 
utile  à  votre  bonheur  à  l'un  comme  à  l'autre  1 
Je  vends  la  mèche. 

ROSINE 

Qu'est-ce  que  vous  vendez?  Quoi?... 

BOUDIER,  emballé. 

La  mèche.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  passer  à  côté 
d'une  aussi  bonne  action. 

ROSINE 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à  parler  tout  seul 
comme  ça?...  Ça  va  durer  longtemps? 

BOUDIER 

Me  promettez-vous,  me  jurez-vous  de  garder 
pour  vous  ce  que  je  vais  vous  dire,  d'en  faire  votre 
profit?  i'   iâvi"j   ^    ' 

ROSINE 

^Mais  oui,  je  jure....  Que  se  passe-t-il?  Quoi?... 
Vous  m'effrayez  I... 

BOUDIER 

Eh  bien,  il  y  a  un  grand  mystère  dans  la  vie  de 
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Didier.  Le  Didier  que  vous  connaissez  n'est  pas  le 
vrai  !  C'est  un  faux  personnage  qu'il  s'est  composé 
de  toutes  pièces  pour  vous  plaire  et  vous  séduire... 
Derrière  cette  façade  imaginée  se  cache  un  tout 
autre  homme  que  personne  ne  pourrait  soupçon- 
ner, et  qu'il  vient  de  me  révéler  en  des  termes 
d'une  délicatesse  infinie...  et  avec  des  tremblements 
dans  la  voix...  Vous  m'en  voyez  bouleversé,  bou- 
leversé !... 

ROSINE 

Vous  dites? 

BOUDIER,   avec  volubilité. 

Que,  ne  pouvant  vous  conquérir  par  la  séduc- 
tion, il  l'a  fait  par  l'amusement,  se  collant  un 
masque  de  loustic  boulevardier,  qu'il  n'ose  jeter 
bas  maintenant,  et  derrière  lequel  il  y  a  le  Didier 
que  j'ai  connu,  très  petite  fleur  bleue,  un  garçon 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fin,  riche  d'âme  et  de  délica- 
tesse, mais,  hélas,  un  riche  honteux  !...  Et  celui-là, 
madame,  vous  adore  avec  une  passion  sans  bornes, 
pleure  dans  les  coins  comme  un  collégien,  souffre 
en  silence,  et  embrasse  tous  les  soirs  votre  photo- 
graphie avant  de  se  coucher  !... 

ROSINE,  reculant  sous  ce  flot  de  paroles. 

Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là? 

BOUDIER 

La  vérité  !  Ce  garçon-là  s'est  fait  vulgaire  par 
amour...  Vous  êtes  trompée  !...  Poliche,  le  joyeux 
fêtard?  Allons  donc!...  un  tendre,  un  mélanco- 
lique... parfaitement,  madame...  un  mélancolique 
langoureux... 


290  POLICHE 

ROSINE 

Oui...  vers  minuit,  chez  Maxim's...  après  quel- 
ques cherry-goblers. 

BOUDIER 

Pas  du  tout...  Il  a  de  l'âme,  chère  madame,  de 
l'âme  1...  Comprenez-vous?  Vous  me  diriez  que 
c'est  un  malheur  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde... 
D'accord;  mais,  quand  on  a  de  l'âme,  madame, 
c'est  tellement  embarrassant  !  Votre  vie  oscille 
entre  le  génie  et  le  crétinisme.  Les  uns  disent  de 
vous  :  «  C'est  une  poire  !  »  les  autres  ;  «  C'est  un 
homme  admirable  !  »  Au  fond,  personne  n'est  fixé... 
Lui,  Didier,  est  de  ceux  qui  cachent  tout,  par  pru- 
dence... Gomme  ça,  tout  le  monde  est  content  I... 
Ah  1  si  vous  saviez  !  C'est  qu'il  y  a  tant  de  gens 
dans  la  vie  qui  n'ont  pas  l'occasion  de  découvrir 
leur  intelligence  ou  leur  finesse  !...  On  croit,  la 
plupart  du  temps,  vivre  avec  des  imbéciles,  on 
vit  avec  des  méconnus  !...  Tant  pis  !  j'ai  lâché  le 
paquet.  C'eût  été  trop  bête,  pouvant  vous  rendre 
ce  service-là,  de  me  taire,  avouez-le?...  Hé,  le 
diable  m'emporte,  je  crois  que  j'ai  bien  fait  de 
passer  par  là,  moi  !...  Dire  que  je  devais  repartir 
hier  pour  Lyon  au  lieu  de  ce  soir...  Croyez-vous  I... 
A  quoi  tient  la  vie  1 

ROSINE,  suffoquée. 

Ça,  par  exemple  !  Ça,  par  exemple  !...  Etes-vous 
sûr  qu'il  ne  se  soit  pas  payé  votre  tête?  Poliche? 
Hein?...  j'en  tombe  des  nues...  Intelligent,  ça  il 
l'est...  et  il  pense  encore  en  dessous  plus  de  choses 
qu'il  n'en  dit,  je  le  sais...  C'est  un  finaud  !...  Mais, 
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pour  ce  qui  est  de  tout  ce  que  vous  me  racontez  là... 
non,  non,  vous  savez  ! 

BOUDIER 

J'ai  voire  parole,  par  exemple?...  Je  n'ai  rien 
dit?...  Je  pars  tranquille...  Que  tout  ait  l'air  de 
venir  de  vous.  Tâtez  le  terrain,  pendant  quelques 
jours,  de  vous-mêmie,  voyez  venir  et  ne  me  vendez 
jamais.  C'est  juré?... 

ROSINE,  qui  ne  V écoute  pas. 

Oui,  oui...  c'est  entendu  !...  Ah  !  bien  !...  Ah  1 

bien  !...   {Elle  va  droit  à  la  porte  et  appelle.)   Poliche  ! 
BOUDIER,  épouvanté. 

Madame  !  madame  !  Qu'est-ce  que  vous  faites?... 

ROSINE,  appelant. 

Poliche  !  Viens  ici  1 

BOUDIER 

Madame  !...  Je  vous  en  prie  !...  Eh  bien,  je  suis 
propre,   moi  !... 

Poliche  entre  lentement,  avec  méfiance. 


SCENE    IX 
Les  Mêmes,  POLICHE 

ROSINE 

Qu'est-ce  qu'on  me  dit?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  Que  tu  me  fais  des  cachotteries,  que  tu  es 
un  sentimental,  je  ne  sais  pas  quoi?...  que  tu  me 
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caches  des  choses.. .que  tu  pleures  dans  les  coins... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire? 

BOUDIER,  protestant. 

Mais  vous  faites  erreur,  madame,  je... 

POLICHE,  se  tapant  sur  les  cuisses  el  glapissant. 

Il  y  a  coupé  !  Il  y  a  coupé  1  L'imbécile  !  le  crétin  ! 
Elle  est  bien  bonne  !...  Ils  sont  d'un  tonneau,  à 
Lyon  !...  C'est  à  se  rouler  î.-.'J'y  ai  collé  une  blague, 
à  cet  imbécile,  pour  qu'il  la  répète  à  mes  parents 
et  qu'il  leur  mette  la  larme  à  l'œil...  et  il  a  marché 
comme  une  huître!  Non,  mais  crois-tu?  Je  me 
roule  !  je  me  roule  ! 

BOUDIER,  essayant  de  rire. 

Oui,  oui...  c'est  ça...  elle  est  bien  bonne...  très 
drôle  ! 

POLICHE,  lui  flanquant  un  coUp  de  pied. 
Veux-tu  ficher  le  camp,  animal  ! 

BOUDIER 

Je  ne  demande  pas  mieux,  je  t'assure. 

POLICHE 

Alors,  au  revoir...  gobeur  !  Je  t'enverrai  un 
orgue  de  Barbarie  pour  raconter  mon  histoire  à 
tante  Anastasie,  pour  que  ça  lui  fasse  de  l'effet  ! 

BOUDIER,  filant  avec  rapidité. 
Adieu,  Didier. 

POLICHE 

C'est  ça,  décanille,  jobard  ! 
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SCÈNE    X 
POLICEE,  ROSINE 

POLICHE 

Hein?  Crois-tu?  Quelle  pochetée  !  Tu  en  jas  vu 
beaucoup  comme  ça  dans  ton  patelin? 

ROSINE 

Poliche,  ne  continue  pas  !... 

POLICHE 

Ah  çà  !  tu  ne  vas  pas  couper  dans  le  pont,  toi 
aussi  ? 

ROSINE,   un  doigt  dresse,  le  regardant  bien  en  face. 

Poliche  !  PoHche  !  Regarde-moi...  Ne  mens  pas. 
Veux-tu  ne  pas  mentir!  Je  comprends  tout,  j'ai 
compris... 

POLICHE 

Mais  quoi?  Ah  çà  !  vous  devenez  tous  loufs  dans 
cette  maison?... 

ROSINE 

J'ai  compris,  je  te  dis  1  Ton  ami  a  dit  la  vérité, 
c'est  toi  qui  mens.  L'œil  de  Rosine  ne  se  trompe 
pas. 

POLICHE 

A  se  tordre...  c'est  à  se  tordre  l 

ROSINE,  lui  prenant  le  menton  pour  mieux  le  regarder 
dans  les  peux. 

Grand  serii)  !  Gros  bébé!  va...  C'est  vrai,  alors? 
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POLICHE 

Mais  jusqu'à  quand  faut-il... 

ROSINE,  lui    mettant  sa  petite  main  sur  la  bouche 

Chut  I  tais-toi  donc  ! 

POLICHE 

Bon,  bon,  bon,  je  ne  dis  plus  rien,  continue.  Si  ça 
te  fait  plaisir. 

Il  croise  les  bras  et  tape  du  pied. 
ROSINE 

Ce  sont  des  choses  qu'on  met  des  mois  à  soup- 
çonner, mais  qu'on  devine  ensuite  en  une  minute  I 
Non  !  tout  de  même,  quand  on  pense  que  tu  m'as 
joué  toute  cette  comédie...  Quel  enfant  !...  Eh 
bien,  moi  qui  croyais  qu'au  fond  tu  ne  cordais  pas 
avec  ta  petite  femme.  Il  me  dissimulait  ça,  à  moi, 
voyez  un  peu  ! 

POLICHE 

Non,  après  celle-là,  par  exemple  !... 

ROSINE,   riant. 

Poliche,  un  sentimental,  un  mélancolique...  Ça 
paraît  drôle  sur  le  moment,  j'avoue. 

POLICHE 

Ce  n'est  pas  vrai,  je  te  dis...  tu  patauges...  tu 
barbotes  en  plein,  tu  barbotes. 

ROSINE 

Veux-tu  te  taire  !  Non  !  je  ne  barbote  pas...  Il 
n'y  a  qu'à  te  regarder  comme  ça,  tiens,  dans  les 
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yeux.  {Elle  le  fixe  avec  une  autorité  sévère,  devant 
laquelle  les  yeux  de  Polichs  se  mettent  à  ciller.  Il  se  dé- 
tourne, en  haussant  les  épaules^  mais  son  angoisse  se  trahit.) 
Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur  de  moi,  va  !... 
Justement,  tu  ne  sais  pas  comme  ça  tombe  à  pic... 
Mais  c'est  délicieux,  tout  bonnement.,  et  sa  chère 
Rosinette  ne  lui  pardonnera  pas  de  n'avoir  pas 
osé,  comme  un  grand  collégien  qu'il  est  1  Dadais  î 
{Une  tape  sur  la  joue.)  Et  pourquoi,  je  VOUS  demande 
un  peu?...  Tu  ne  me  crois  donc  pas  de  cœur,  pas 
d'intelligence...  Quand  il  nous  arrivait  de  parler 
sérieusement  de  la  vie,  quand  tu  me  donnais 
des  conseils,  en  vrai  ami,  ne  me  sentais-tu  pas 
plus  proche   de  toi?  Non,   tu  ne  le    sentais  pas? 

{Elle  s'est  mise  contre  lui,  sur  la  chaise  longue.  Et, 
pem^ant  qu'elle  lui  passe  sous  le  nez  ses  bras  parfumés, 
son  œil  V observe,  avec  une  attention  cachée  extraordinaire.) 
Eh  bien,  voyez  comme  il  est  bête,  ce  gros  garçon- 
là...  Justement  il  se  trompait  du  tout  au  tout... 
Ce  qui  m'a  un  peu  éloignée  de  toi,  c'est  l'excès 
de  ta  blague.  Alors  que  ce  que  j'aurais  le  plus 
désiré,  le  plus,  de  toi,  c'était  de  l'amour  !... 

POLICHE 

Ne  te  fiche  donc  pas  de  moi...  Allons  1  allons  ! 

ROSINE 

Parfaitement,  de  l'amour,  de  l'affection  de  tous 
les  instants.  Je  te  reprochais  d'être  sec,  insensible, 
et  tes  facéties  continuelles  m'assommaient  par- 
fois 1...  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  que  tu  es 
autre  que  tu  le  montrais,  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  mettre  tout  à  fait  en  ménage  avec  toi... 
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ensemble  !...  Ainsi,  tu  vois...  Quoi,  quand  tu  res- 
teras là,  bouche  bée... 

POLICHE,  la  regardant  du  coin  de   Vœil, 

Blagueuse  !  Sale  blagueuse  !  Si  tu  crois  que  c'est 
fort,  ce  que  tu  dis? 

ROSINE 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout.  Je  te  fais  le  sacrifice 
de  mes  relations  dans  mon  monde  d'autrefois  : 
on  dira  ce  qu'on  voudra  !  Veux-tu,  dis?  A  deux... 
tout  à  fait  ensemble. 

POLICHE 

A  deux?...  moi?  toi?...  Tu  voudrais...  tu... 

Il  éclate  en  sanglots. 

ROSINE 

Mon  pauvre  gros,  va  !  {Elle  Vembrasse  avec  émo- 
tion. Il  ne  peut  pas  parler.)  Je  Suis  toute  remuée... 
Tu  as  été  si  malheureux?...  Comme  j'ai  dû  te 
blesser  sans  le  savoir  !...  Je  me  suis  moquée  de 
toi...    Pardon. 

POLICHE 

Ah  !  Rosette  !  Il  s'agit  bien  de  ça  1 

ROSINE 

Mais  ne  te  défends  donc  pas...  C'est  absurde, 
voyons...  Je  comprends  ce  que  tu  as  fait,  tout  à 
coup...  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  jusqu'au  fond  de 
ton  cœur?...  Au  moins,  maintenant,  sois  toi,  et  ne 
crain  rien,  va  !...  Laisse-toi  donc  aller  pour  de  bon 
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une  fois.  Je  ne  te  tends  pas  de  piège,  tu  dois  bien 
le  sentir...  Et  je  t'aime  bien,  au  fond,  mon  pauvre 
Poliche,  {Se  reprenant.)  non,  pas  Poliche,  plus  Po- 
liche...  Didier... 

POLICHE 

Ah  !  tant  pis  si  tu  mens,  après  tout  !...  Tu  le 
fais  avec  une  voix...  une  voix  !.,. 

Devant  Vaveu  définitif,  Rosine  a  un  premier  mouve' 
ment  de  stupéfaction  amusée,  mais  tout  de  suite  elle 
lui  met  la  tête  sur  Vépaule  et  le  caresse. 

ROSINE,   Venlaçant   doucement. 

C'est  donc  vrai  !  Tu  te  forçais  à  rire  et  à  m'amu- 
ser?  Etait-ce  bête  !  Non,  mais  on  n'a  pas  de  pareilles 
complications  !  Ce  sont  bien  les  hommes...  Etils 
croient  nous  connaître  !...  Surtout  !...  Qu'est-ce 
que  je  cherchais,  moi,  qu'est-ce  que  j'attendais 
précisément,  au  fond,  dans  le  vide  de  ma  vie 
ennuyée?...  un  ami  de  cœur!...  Etre  aimée,  com- 
prise, c'est  si  bon  !...  On  est  si  seule  !...  Et  tu 
m'aimes,  n'est-ce  pas? 

POLICHE 

Comme  tu  ne  le  sauras  jamais, Rosine...  jamais  !... 

ROSINE 

Ah  1  que  ne  le  disais-tu?  Certes,  je  te  trouvais 
drôle,  farce!...  Eh  bien,  après?...  Tu  possédais 
pourtant  la  preuve  que  tu  avais  un  autre  pouvoir 
que  celui  d'être  simplement  amusant...  Pourquoi 
aurais-tu  voulu  que  je  repousse  ta  tendresse,  pour- 
quoi, puisque  je  n'ai  pas  repoussé  ton  désir?... 
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POLICHE 

Mais  parce  que  je  ne  suis  pas  beau,  parce  que... 

ROSINE,  l'interrompant. 

En  voilà  des  raisonnements  et  des  subtilités  !... 
Est-ce  que  les  hommes  ont  besoin  d'être  beaux 
pour  qu'on  les  aime,  voyons?.  ,  D'ailleurs,  fasse 
le  ciel  que  tous  ils  ne  soient  pas  plus  mal  que  toi  ! 
Ce  serait  déjà  une  jolie  moyenne...  Ce  sont  des 
ânories  tout  cela,  indignes  de  ton  intelligence... 
Allons,  allons,  essuie  tes  yeux...  et  embrasse-moi 
donc,  animal,  qui  n'y  entends  rien  au  cœur  des 
femmes  I 

Elle  lui  tend  les  bras. 
POLICHE 

Ah  !  mon  petit...  mon  petit... 

Il  Vétreint,  pleurant  encore,  la  tête  sur  sa  poitrine. 
Elle  lui  essuie  les  yeux  avec  son  mouchoir  et  Vem- 
brasse  ensuite  sur  ses  deux  paupières. 

ROSINE,  se  dégageant. 

Et  maintenant,  tes  meubles  ici...  demain  !...  ta 
table  de  travail...  ta  garde-robe  !  Et  le  Saint-Vast... 
tu  sais  ce  que  j'en  fais  du  cavalier  de  première 
classe?...  Tu  vas  voir...  Un  trait  de  plume...  trois 
lettres..,  «  Z...  u...  t...  »  Et  le  voilà,  le  cri  du  cœur  1 

Ils  s^ esclaffent  tous  deux. 

POLICHE,  pendant  quelle  écrit  rapidement  au  secrétaire 
et  sonne. 

Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop...  c'est  trop  beau  !... 
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Je  rêve  !  Ce  n'est  pas  possible  !...  Eh  bien,  si  je 
m'attendais  à  celle-là,  par  exemple  !...  Moi  qui 
m'imaginais  que  tu  allais  me  signifier  mon  congé 
quand  tu  découvrirais  le  pot  aux  roses  !  Crétin  ! 
Crétin  que  je  suis  !...  Non,  vrai,  suis-je  assez  bête, 
hein?...  Si  j'avais  su  !...  Ah  !  je  te  flanque  mon  bil- 
let que  je  vais  rattraper  le  temps  perdu  !... 

ROSINE,  d  la  femme  de  chambre  qui  entre. 

Ceci,  en  pneumatique,  de  suite. . 

Elle   referme   la  porte. 
POLICHE 

Ah  !  oui,  je  vais  rattraper  le  temps  perdu  à  faire 
l'imbécile.  Enfin  !..,  Enfin  !  Ça  va  donc  pouvoir 
sortir  de  ma  gorge,  de  mon  cœur  !...  Que  ça  va 
être  bon  !...  Il  me  semble  que  je  suis  le  faux  para- 
lytique qui  envoie  promener  sa  paire  de  béquilles... 
Je  vais  retrouver  mes  guibolles...  mon  cœur,  ma 
moralité,  ma  respiration  ! 

ROSINE,   le  regardant  gesticuler  avec  admiration. 

Fallait-il  que  tu  m'aimes  ! 

POLICHE 

Ah  1  si  je  t'aime,  chère  gosse  !...  Mais  je  te  gar- 
dais toute  la  journée  sur  moi,  en  moi  !...  Ce  que 
je  t'ai  dit,  sans  que  tu  puisses  l'entendre  !...  Dans 
ma  chambre  je  me  mettais  la  tête  dans  les  grands 
coussins  du  divan,  tu  sais?  et  je  passais  ainsi  des 
journées  à  te  repasser  tout  entière  !...  Tu  ne  sauras 
jamais  !... 
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ROSINE 

Si...  je  comprends  tout...  On  peut  vivre  des  an- 
nées côte  à  côte  sans  se  connaître,  et  puis  un  mot 
vous  donne  l'explication  de  toute  une  existence... 
Maintenant  je  comprends  tout. 

POLICHE 

Ma  façon  à  moi  de  t'aimer? 

ROSINE 

Et  ta  façon  de  crâner. 

POLICHE 

Et  de  te  prendre? 

ROSINE 

Tu  me  prenais  et  tu  n'osais  pas  me  dire  je 
t'aime...  comme  c*est  étrange  l 

POLICHE 

Le  cœur  a  de  ces  folies  1 

ROSINE 

Ah  !  que  tu  as  dû  avoir  de  tact  et  que  j'ai  dû 
souvent  te  paraître  méchante  !...  Mais  n'y  pense 
plus  1...  c'est  fini...  ce  mauvais  temps  de  rire...  Et 
sais-tu  ce  qu'on  va  faire  pour  inaugurer  notre 
liaison   officielle  ? 

POLICHE 

Non? 

ROSINE 

L'automne  s'annonce  merveilleux.  On  va  louer, 
aux  environs  de  Fontainebleau,  une  jolie  petite 
bicoque,  où  on  ira  couler  sa  lune  de  miel. 
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POLICHE 

Une  bicoque  !...  La  lune  de  miel  !... 

ROSINE 

Pas  loin  de  là  où  est  Thérésette. 

POLICHE 

Vive  Thérésette  1  Vive  la  bicoque  !  Vive  la  lune 
de  miel  1.., 

ROSINE 

Et  je  ne  veux  plus  que  tu  te  forces  à  être  drôle, 
tu  entends...  Sois  toi,  naturel,  mon  gros  ! 

POLICHE 

Je  rigolerai  quand  ça  me  plaira? 

ROSINE 

Et  tu  pleureras  quand  tu  voudras  ! 

POLICHE 

Je  ne  pleurerai  pa€...   Je  n'aurai  plus  jamais 
l'occasion   de    pleurer  ! 

ROSINE 

Mais  tu  pleures  tout  de  même  en  le  disant... 

POLICHE 

Ah  !  cette  fois,   c'est   de  joie...   de  vraie  joie, 
d'énorme   joie. 

'^         ROSINE 

C'est  le  bonheur,  Poliche  ! 

POLICHE 

C'est  le  bonheur  I  Et  arrive  un  peu  ici,  toi,  que 
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je  te  bécote  à  mort.  Tiens  I  tiens,  encore,...  ma 
grande...  ma  grande  chérie  !...  {Il  Vembrasse  à  tour  de 

lè^es.  Elle  s^ abandonne  à  lui,  de  tout  son  petit  corps^  pressé 

et   câlin.)    Ma    chose  !...    mon    tout  !...  mon    peiit 
dieu  !... 

SCÈNE    XI 

Les  Mêmes,    AUGUSTINE,    MONSIEUR 
ET    MADAME    JOURDEUIL 

Augustine  tntre. 

AUGUSTINE 

Monsieur  et  Mademe  Jourdeuil  qui  viennent 
dîner. 

ROSINE,  fait  signe  à  Augustine  de  faire  entrer, 
et,  à  Poliche,  qui  se  détachait  d'elle. 

Ne  bouge  pas...  puisqu'on  inaugure  !  Tu  es  le 
maître  de  la  maison. 

POLICEE 

C'est  vrai?  Maintenant  je  peux  t'embrasser  à 
la  face  du  monde?  C'est  sûr?...  Tiens!  Et  aïe 
donc  !...  Faites  entrer  les  Jourdeuil  !  {Il  se  remet  a 
la  couvrir  de  baisers.)  Et  d'une,  et  de  deux  !...  Ça  va 
bien,  mon  vieux  Jourdeuil,  je  te  demande  pardon, 
je  suis  à  toi,  dans  un  instant... 

Kt  sans  bouger,  ils  continuent  de  s* embrasser,  en  riant 
aux  larmes,  durant  que  les  Jourdeuil  apparaissent. 
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Une  salle  d'entrée  dans  une  maison  de  campagne  moi- 
tié ferme,  aux  environs  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  — 
Rosine  a  fait  transporter  dans  cette  ferme,  arrangée  en 
cottage,  des  meubles  de  chez  elle,  à  Paris,  et  quelques 
autres  meubles  genre  anglais,  et  cela  fait,  avec  les 
chaises  de  paille  et  autres  rusticités,  un  agréable  et  hété- 
roclite mélange.  Une  grande  cheminée  à  hotte,  sur 
laquelle  on  a  mis  des  poteries;  en  dedans  de  beaux  che- 
nets de  style;  des  coussins,  en  quantité,  par  terre,  em- 
pilés devant  la  cheminée,  où  flambe  la  prenuère  bûche 
d'automne;  des  paravents  dî  soie.  Dehors  des  sorbiers, 
des  vignes  vierges. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

ROSINE,   POLICHE,    MONSIEUR 
ET  MADAME  LECOINTE 

Au  lever  du  rideau,  à  une  table  de  jeu,  au  milieu 
Rosine,  Poliche  et  deux  voisins.  Monsieur  et  Ma- 
dame Lecointe. 

MADAME    LEC01^■TE 

Six  et  blanc. 

ROSINE 

RIano  et  quatre. 

POLICHE 

Quatre  partout. 

LECOINTE 

Je  boude. 
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MADAME    LECOINTE 

Tu  boudes. 

ROSINE 

Nous   boudons. 

POLICHE 

Vous  boudez...  Parfait  !...  Double  quatre,  et 
quatre,  et  deux  !...  Domino.  Ça  y  est  ! 

MADAME    LECOINTE 

Il  gagne  comme  il  veut  ! 

LECOINTE 

Ecœurant  !  Demain  la  revanche.  Il  faut  nous 
sauver,  bi biche. 

POLICHE 

Un  cigare  avant  de  partir! 

LECOINTE 

Merci.  {Il  le  prend.)  C'est  égal  !  Qui  nous  eût  pro- 
phétisé, il  y  a  un  mois,  quand  vous  êtes  arrivés, 
que  nous  ferions  des  parties  de  dominos  ensem 
ble  !  J'aurais  dit  :  vous  badinez. 

MADAME    LECOINTE 

Franchement,  nous  pensions  :  voilà  des  Pari- 
siens qui  vont  le  faire  à  la  pose...  Vous  n'aviez 
pas  l'air  de  voisins  commodes...  Et  puis  on  vous 
avait  dépeints  à  nos  yeux,  comme  des  viveurs 
finis... 

POLICHE 

Finis,  oui  I 

LECOINTE 

Jamais  nous  n'aurions  supposé  que  vous  vou- 
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driez  bien  frayer  avec  des  horticulteurs,  comme 
de  bons  bourgeois... 

POLICHE 

...  que  nous  sommes  !  Moi,  au  contraire,  la  pre- 
mière fois  que  vous  m'avez  apporté  un  pot  de 
bégonias,  je  me  suis  dit  :  «  Sa  tête  me  revient,  à 
Monsieur  Lecointe  !  On  chassera  ensemble.  » 

MADAME    LECOINTE 

Ça,  madame  Meireuil,  je  dois  dire  comme  Mon- 
sieur Lecointe  que,  pour  des  Parisiens,  vous  me 
suffoquez.  Vous  avez  des  idées  moins  avancées 
que  les  nôtres  sur  toutes  les  choses...  Vous  êtes 
ce  qu'on  appelle  tout  à  fait  bien  pensants...  d'un 
popote  !...  Jamais  je  n'aurais  cru  que  Madame 
Meireuil  allait  à  la  messe  le  dimanche,  je  l'avoue 
franchement  ! 

LECOINTE 

Et  moi  !  Si  jamais  j'aurais  cru,  à  voir  Mon- 
sieur Meireuil,  qu'il  était  homme  à  apprivoiser 
les  poissons  rouges  !... 

POLICHE,  désignant  un  bocal  sur  la  cheminée, 

«  Des  »,  vous  exagérez...  un  seul...  Le  pauvre 
petit  se  noyait  dans  le  bassin,  à  moitié  asphyxié 
par  les  feuilles  croupies...  alors,  je  l'ai  déposé 
dans  un  bocal... 

MADAME    LECOINTE 

Drôle  d'idée  !...  Je  préférerais  m'attacher  à 
d'autres  bêtes  !...  Un  poisson,  ça  ne  vous  montre 
pas  d'affection... 

POLICHE 

Si,  quand  je  lui  ai  changé  son  eau. 
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LECOINTE 

Et  VOUS  êtes  toujours  content  de  votre  location? 
Pas  de  rats,  pas  trop  de  taupes,  dans  le  jardin?... 

ROSINE 

Non. 

POLICHE 

Nous  sommes  ravis  !... 

MADAME    LECOINTE 

Dire  que  je  suis  venue  ici  du  temps  que  c'était 
une  ferme.Cette  cheminée  était  telle  quelle,  sauf  les 
petits  carreaux...  c'était  la  cuisine,  ça,  autrefois... 

POLICEE 

Et  dites  donc,  monsieur  Lecointe,  le  dernier 
nénuphar,  le  seul,  celui  qui  donnait  son  nom  à  la 
propriété...  il  est  en  train  de  tourner  de  l'œil,  dans 
la  mare  ! 

LECOINTE 

Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi 
ce  ^oqué  de  célibataire  avait  dénommé  sa  maison 
<(  les  Nénuphars  »  Il  y  en  a  plutôt  pénurie,  de  né- 
nuphars ! 

POLICHE 

C'est  peut-être  un  symbole  !  J'ai  failli  ne  pas 
louer  à  cause  de  ce  nom.  Je  suis  très  superstitieux  ! 

MADAME    LECOINTE 

Oh  !  oh  !  monsieur  Meireuil  !  ,  Comment  un 
homme  comme  vous  se  permet-il  des  plaisanteries 
pareilles?... Je  ne  vous  voyais  pas  sous  cet  aspect... 
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POLICHE 

Nous  faisons  donc  l'effet  d'être  si  graves  que 
ça? 

LECOINTE 

Madame,  je  ne  dis  pas,  encore...  mais  vous, 
monsieur  Meireuil,  s'il  n'y  avait  que  vous  pour 
scandaliser  le  curé  dans  une  paroisse.,  non,  là, 
vrai  !  Ça  ne  vous  froisse  pas  ce  que  je  dis  là?  Cha- 
cun sa  nature,  n'est-ce  pas? 

POLICEE 

Mais  oui,  monsieur  Lecointe...  chacun  sa  na- 
ture. Un  ancien  diplomate  comme  moi  ne  peut 
guère... 

LECOINTE 

Ah  !  à  ce  propos,  figurez-vous,  je  vais  vous  en 
conter  une  bonne.  Nous  avons  un  vieux  jardinier 
qui  travaillait  déjà  chez  mon  père...  Hier,  je  le 
trouve,  affalé  sous  un  poirier,  s'arrachant  presque 
ses  derniers  cheveux.  Je  lui  demande  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  vieux  Menicon?  »  Il  me  répond  :  «  J'ai... 
que  ce  n'était  pas  dans  ma  nature  d'être  jardinier  !» 
Il  y  a  soixante-dix  ans  qu'il  exerce  !...  Je  m'en  suis 
payé  une  pinte  de  bon  sang  ! 

POLICHE 

Ça  vous  fait  rire  ça,  vous?...  Mais  savez- vous 
que  c'est  un  drame  effrayant  et  universel  !...  Il 
ne  vous  est  jamais  arrivé,  alors,  de  sentir  vague- 
ment, tout  à  coup,  que  vous  aviez  peut-être  raté 
votre  vie?...  Il  ne  vous  est  pas  arrivé  d'être  autre 
que  vous-même?... 
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LECOINTE 

Ça,  j'avoue  que  non  !...  Vous  en  avez  de  bonnes  f 

MADAME    LECOINTE 

Allons  donc  I...  tu  m'as  dit  qu'au  régiment  tu 
faisais  le  fendant,  alors  qu'au  fond  tu  n'étais 
qu'une  poule  mouillée... 

LECOINTE 

Ah  !  ça,  c'est  autre  chose.  Je  faisais  l'idiot  pour 
ne  pas  paraître  un  imbécile. 

POLICHE 

Ah  !  le  mot  sublime,  père  Lecointe  1  Je  vous 
aime. 

MADAME    LECOINTE 

Allons,  Amédée,  partons  !...  Il  faut  aller  poser 
les  cloches  du  semis. 

POLICHE 

Viendrez-vous   demain? 

LECOINTE 

Même  heure... 

POLICHE 

Même  heure...  Nous  ferons  quelques  cartouches 
à   l'établi, 

LECOINTE 

Entendu.  Ne  vous  dérangez  pas. 

POLICHE,    montrant   Bosine  gui  ne   houBie 
pas  de  son  fauteuil. 

Vous  voyez. 
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SCÈNE     II 

POLICHE,  ROSINE 

Un  silence. 

POLICHE,  ramassant  à  terre  une  ioule  de  journaux  épars 
Tu  as  vu  les  journaux? 

RO^NE 

Tous  les  quinze  ! 

Silence. 

POLICHE,  s^asseyant  et  parcourant  les  feuilles  distraitement. 
Tu  as  lu  alors  que  le  Café  de  Paris  a  changé  de 
propriétaire?...  La  pièce  de  Devrenne  n'a  pas  l'air 
d'avoir  réussi,  hein? 

ROSINE 

Non. 

POLICHE 

Je  ne  regrette  pas  cette  première-là  !...Dans  les 
«  Déplacements  et  villégiatures  »,  as-tu  vu  que 
Charlier  rentre  à  Paris? 

ROSINE 

Oui... 

POLICHE 

Ce  bon  Charlier  !  Quel  type  !...  Quant  à  Jour" 
deuil,  il  file  un  mauvais  coton  !  Cette  affaire  avec 
le  bijoutier,  hum  !  hum  !,..  Un  garçon  qui  se  pré- 
pare une  vieillesse  sans  honneur.  {SUnterrcmpant). 
Oh,  là  !  Oh,  là  ! 

ROSINE 

Quoi? 
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POLICHE 

La  belle  phrase  que  je  viens  de  dire.  Tu  n'as 
pas  entendu?  Vieillesse  sans  honneur...  C'était 
d'un  distingué! 

Il  rit. 
ROSINE,    douce. 

Mais  parle  donc  comme  tu  veux,  mon  chéri... 
Ne  te  gêne  pas  !...  {Silence.  Tout  à  coup.)  Poliche, 
(Se  reprenant   çivement.)   Didier. 

POLICHE 

Mais  ne  te  reprends  donc  pas  !...  Tu  n'as  pas 
dit  une  incongruité!  Dis  Poliche,  au  contraire; 
ça  me  fera  plaisir. 

ROSINE 

Oh  !  mais  du  tout,  du  tout,  c'est  une  inadver- 
tance... Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

POLICHE 

Que  voulais-tu? 

ROSINE 

L'heure. 

POLICHE,  tirant  sa  montre. 

Cinq  heures...  Eh  bien,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal, 
cinq  heures  ! 

ROSINE 

.    Donne-moi  une  cigarette  allumée... 

POLICHE 

Voilà. 

Il  lui  allume  une  cigarette  et  la  lui  passe.  Il  prend 
ensuite  une  arbal'te  de  salon  sur  la  table,  Varme^ 
çise  au  mur  et  tire. 
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ROSINE 

Oh  !  ce  bruit  !  Ça  vous  fait  tressauter... 

POLICHE 

C'est  cependant  bien  anodin  !  Une  arbalète 
d'appartement...  C'est  avec  ça  que  Guillaume  Tell 
])erçait  les  pommes  d'api  sur  la  tête  de  ses  invités... 

ROSINE 

Mais  comme  tu  n'as  pas  de  pomme... 

POLICHE 

Alors  je  tue  les  mouches  de  l'appartement... 
C'est  une  arbalète  pour  tuer  les  mouches...  Tiens, 
regarde  comme  je  suis  devenu  habile  !...  Tu  vois 
cette  mouche...  sur  le  chambranle?  Pan!...  {Il 
tire.)  Eh  bien,  je  l'ai  ratée,  mais  je  lui  ai  frisé  les 
roins  !... 

ROSINE 

Tu  ne  pourrais  pas  jouer  à  quelque  chose  de 
moins  bruyant? 

POLICHE,  posant   Varbalète   doucement 

Je  t'ennuie,  dis?...  Veux-tu  que  je  sorte  dans  le 
jardin? 

ROSINE 

Mais  non,  mon  chéri,  je  plaisantais. 

POLICHE 

Si  nous  tirions  quelques  oiseaux,  dans  le  paro, 
avant  le  dîner!...  (Se  frottant  les  mains.)  Une  bonne 
fricassée  de  petits  oiseaux. 

i4 
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ROSINE 

Quelle  horreur  !...  C'est  épouvantable,  ce  que 
tu   dis... 

POLICHE 

Pour  toi,  je  deviendrais  sanguinaire  !  Si  tu  pou- 
vais me  demander  de  tuer  un  rossignol,  je  serais 
ravi  !...  On  dit  que  les  femmes  ont  de  ces  fantai- 
sies 1... 

ROSINE 

Merci,  j'aime  mieux  d'autres  preuves  d'amour  1 

POLICHE,  se  rapprochant  d'elle. 

C'est  vrai,  mon  petit  coco? 

ROSINE 

Oh  1  mais  pas  maintenant,  surtout  1 

POLICHE,  dans  les  dents. 

Les  nénuphars  !... 

ROSINE 

Rallume-moi  ma  cigarette  !... 

POLICHE,  après  avoir   rallumé,    tendrement. 
Ecoute... 

ROSINE 

Non  !  tue  les  mouches  1... 

POLICHE 
Bien.  {Il  s'éloigne  et   chantonne.)  «  Ça  n'a  pas    été 

bien  long,  Ferdinand,  Ferdinand  I  » 

ROSINE,   doucement. 

Ne  chante  donc  pas. 
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POLICHE 

Pourquoi  ? 

ROSINE 

Parce  que  tu  n'as  pas  envie  de  chanter  du  tout  !... 

POLICHE 

Mais    si... 

ROSINE 

Mais  non.  Je  t'ai  déjà  dit  cent  fois  de  ne  pas  te 
croire  obligé  de  paraître  gai...  Ta  mélancolie  ne 
me  déplaît  pas... 

POLICHE 

Tu  le  dis  avec  ironie  ? 

ROSINE 

Et  Lidoire,  où  est-il? 

POLICHE 

Peut-être  dehors...  {Il  va  sur  le  perron  et  appelle). 
Lidoire  !  Lidoire  ! 

LA   VOIX    d'aUGUSTINE 

Il  est  avec  moi  dans  la  lingerie. 

POLICHE 

Il  est  avec  Augustine,  ne  t'inquiète  pas. 

ROSINE 

C'est  curieux  !...  A  Paris,  il  voulait  sortir  tout 
le  temps.  Ici,  il  ne  met  pas  le  nez  dehors  1 

POLICHE 

C'est  un  chien  qui  n'aime  pas  la  campagne, 
voilà  tout.  Il  y  en  a  beaucoup  comme  ça...  A  peu 
près  tous  les  animaux,  d'ailleurs.  Seulement,  ils 
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sont  forcés  d'y  vivre,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  se 
trompe...  Ainsi,  les  poules,  je  me  suis  aperçu 
qu'elles  ont  horreur  de  la  nature...  Les  coqs  qui 
crient  tous  les  matins,  en  regardant  le  soleil,  c'est 
pour  gueuler  ;  «  Encore  !  Encore  1  » 

ROSINE,  le  regardant  froidement  en  secouant  la  tête. 

Ce  n'est  pas  drôle  ! 

POLICHE 

Mais  je  ne  le  dis  pas  pour  être  drôle,  tu  es  bonne... 
Je  dis  ce  que  je  pense...  C'est  vrai  !  Il  y  a  même 
des  gens  qui  ne  peuvent  pas  supporter  la  cam- 
pagne... toi,  par  exemple  !... 

ROSINE 

Moi?...  je  l'adore  1 

POLICHE 

N'empêche  que  tu  as  peut-être  eu  tort  de  venir 
justement  nicher  ici  avec  moi...  Voilà  déjà  près 
d'un  mois  que  nous  y  sommes...  si  tu  étais  restée 
à  Paris,  au  milieu  du  brouhaha  habituel  de  tes 
relations  —  au  moment  des  dernières  courses  de 
Chantilly,  des  premiers  five-o'clock — tu  te  serais 
peut-être  moins  aperçue  de  la  transition  dePoliche 
à  Didier.  Nous  n'avons  pas  l'habitude  de  la  soli- 
tude au-dessous  de  cinq  personnes... 

ROSINE 

Tu  ne  vas  pas  me  faire  croire  que  tu  regrettes 
ton  bar,  tes  tripots  et  tes  camarades?...  Tu  m'as 
fixée  à  ce  sujet. 
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POLICHE 

Bien  sûr,  bien  sâr!...  Enfin!  c'est  peut-être 
moi  qui  suis  trop  difficile  !...  Qu'est-ce  qu'on  va 
faire,  aujourd'hui,  jusq-u'à  dîner...  si  l'on  ne  sort 

ROSINE 

Si  nous  essaylimq  de  faire  tourner  la  table...  Ça 
n'a  pas  réussi  hier,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'aujourd'hui... 

POLICHE,  vivement. 

Parbleu  !  Essayons  toujours  ! 

R05I1SE 

Madame  Lecointe  m'a  assuré  qu'elle  en  avait  fait 
tourner  une  la  semaine  dernière,  admirablement. 
Elle  venait  se  cogner  dans  ses  genoux... 

POLICHE 

Fichtre  !...  Ce  n'est  pas  cette  chance-là  qui  nous 
arriverait!...  Voyons,  mets-toi  là...  (Ils  s'instal- 
lent à  une  petite  tahle  et  se  mettent  en  position..)  Chut... 
Pense  fort  ! 

ROSINE 

Je  pense...  mais... 

POLICHE 

Chut  !... 

Ils  attendent  patiemment. 
ROSINE,  tout  à  coup. 

11  me  semble  qu'elle  remue... 

POLICHE 

Non,  pas  encore...  Ce  n'est  pas  possible  1... 
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ROSINE 

El'e  a  un  pied  qui  remue,  je  t'assure  !... 

POLICHE 

C'est  peut-être  qu'il  est  cassé. 

ROSINE 

Sois  sérieux,  sans  quoi  les  oûprits  s'en  vont,  tu 
sais  ..    Ils   n'aiment    pas  les   blagues...   eux  non 

plus...   (Ils    otlendent  encore   un    bon  momeni.)  Esprit, 
es-tu   là?...    {A     Poliche,    vexée    de     le   voir    pouffer.) 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  rire  tout  le  temps?  Nous 
n'arriverons  jamais...  Esprit,  es-tu  là?... 

POLICHE 

Il  ne. veut  rien  savoir!... 

ROSINE 
Chut  donc  1...  {Ils   restent  en  position,  les  mains  sur 
la  table.)  Tiens  I  tu  as  une  cravate  nouvelle? 

POLICHE 

Il  y  a  deux  jours  que  je  la  porte  I...  Il  y  a  le 
gilet  aussi  !...  Je  te  fais  remarquer  le  gilet  !... 

ROSINE,   simplement. 

J'aimais  mieux  ton  marron  de  cet  hiver  !.., 

POLICHE,  amer. 

Ah  !  les  vêtements  neufs,  les  vêtements  neufs  !... 
{Il  soupire.)  Enfin  1 

ROSINE 

Esprit,  si  tu  es  là,  réponds  trois  coups. 

POLICHE 

Tu  pourrais  être  moins  exigeante. 
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BOSINE 

Ce  n'est  pas  l'usage...  EUe  est  rasoir,  la  mère 
Lecointe,  tu  ne  trouves  pas? 

POLICHE 

Je  trouve...  Mais  il  paraît  que  lui  est  un  excel- 
lent fusil...  Je  ne  m'en  suis  pas  encore  aperçu 

ROSINE 

Oh!  mais,  dis  donc,  tu  te  mets  du  rouge  aux 
ongles,  maintenant?... 

POLICTTE,  détournant  l'attention. 

Mais  non...  mais  non  !... 

BOSINE 

Mais  si  !... 
POLICHE,  se  Uve  brusquement  pour  détourner  Vattention. 
Zut!...  Jamais  une  table   n'a  moins  tourné!... 

[Res^ardant  la  table  en  la  remettant    en    place   d'un  œil 

rancuneux.)  Elles  ne  veulent  pas  !...  Elle  a  les 
pieds  nickelés  !  {Donnant  un  coup  de  pied  à  la  table.) 
Sale  typesse  ! 

Entre  Ausustine  portant  un  plateau. 
ROSINE 

Ah  I  voilà  Augustine  avec  l'apéritif 

POLICHE 

Avez-vous  mis  mon  citron  pour  le  vermout  ? 

AUGUSTINE,   heurtant  un  meuble  et  laissant  tomber 
le  plateau  à  demi. 

Oui,  monsieur,  le  voilà... 

Le  citron  jaillit  du  plateau,  décrit   une  courbe  dans 
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Vespace  et  vient  rouler  aur  pieds  de  Poîlche.  Augus- 
tine  se  frotte  le  genou. 

ROSINE 

Vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mal?... 

AUnuSTINE 

Non,  madame... 

-POLIGHE,  s'esclaffant  en  levant  les  bras  au  ciel. 

La  guigne  I  La  guigne  ! 

ROSINE 

Qu'est-ce  que  tu  as  h  rire  comme  ça,  encore? 

POI.ICHE,  pris  d'un  fou  rire  hête  et  bienfaisant 
devant  la  tête  dWugustine. 

C'est  cette  façon  de  m'apporter  le  citron  ! 

ROSINE 

Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Mais  qu'est-ce  qu'il  y 
a?...  Mon  pauv'  chou,  voyons,  voyons  !. 

POLIGHE 

Quoi  ? 

ROSINE,  en  haussant  les  épaules  avec  une  pitié  douce. 
A  quoi  ça  sert-il?... 

Augustine  s'en  va  en  faisant  une  tête  digne. 

POLIGHE 

Mais  je  ris  pour  de  vrai...  pour  de  bon,  sacré- 
dieu  !... 

ROSINE 

Je  ne  suis  pas  dupe.  Je  sais  bien  que  tu  ne  ris 
jamais. 


ACTE  TROISIÈME  3i9 

POLJCHE,    hors   de   lui. 

Mais  c'est  odieux!  Mais  c'est  odieux,  à  la  fin  ! 
Cotte  commisération  à  tout  bout  de  champ... 
C'est  à  devenir  enragé...  Mais  je  ris...  je  ne  peux 
rire  !...  je  te  demande  pardon  !...  Je  peux  pas 
me  tordre  une  fois,  même  une  seule  fois,  ce  n'est 
pas  beaucoup  !...  parce  qu'Augustine  me  fait  le 
plaisir  de  se  flanquer  par  terre,  sans  voir  tes  douces 
mirettes  fixées  sur  moi,  avec  un  air  de  dire  &  si  c'est 
pas  une  pitié!...  »...  chaque  fois,  tu  me  regardes 
d'un  air  apitoyé,  comme  si  j'étais  Quasi  modo  en 
personne  1  Mais  je  ne  veux  pas  de  ça.,  nom  de 
nom...  C'est  odieux,  à  la  fin,  tu  ne  t'en  fais  pas 
une    idée  I... 

BOSINE 

Mon  Dieu  I  comme  te  voilà  en  colère  1 

POLICHE 

Il  y  a  de  quoi  !...  Oh  ! 

ROSINE 

Tiens  !  je  t'ai  pressé  ton  citron  dans  le  vermout.. 
Ça  te  calmera... 

On  entend  du  bruit  dans  le  jardin. 
POLICHE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

ROSINE 

Une  auto  !...  On  ouvre  la  grille  !  Qui  ça  peut -il 
être!  {Elle  ça  sur  le  perron.)  Thérésette ? 

POLICHE 

Tiens  !  Elle  t'a  écrit  ce  matin  et  tu  ne  m'as 
pas  averti  de  sa  visite  I...  Pourquoi  donc? 
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ROSINE 

Elle  ne  me  fixait  pas  de  jour...  D'ailleurs,  ne 
te  plains  pas,  elle  n'est  encore  venue  nous  voir 
qu'une  seule  fois  depuis  que  nous  sommes  instal- 
lés... 

POLICHE 

Oh  I  celle-là  ne  se  dérange  pas  pour  rien  !.. 
Quand  elle  vient,  il  y  a  toujours  une  raison... 

ROSINE 

Il  faudra  même  que  nous  lui  rendions  sa  visite 
un  de  ces  jours...  A  combien  sommes-nous  de  Graz? 

POLICHE 

Atrenta  kilomètres,  soixante...  cent...  cinq  cents... 
Uauto  s^arréte  devant  le  perron. 

SCÈNE    III 
POLICHE,  ROSINE,  THÉRÉSETTE 

ROSINE,    à  la   porte. 

Bonjour,  bonjour...  C'est  gentil  de  venir  nous 
voir... 

THÉRÉSETTE 

Ah  !  mes  enfants,  je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir... 
Ça  va,  les  amoureux?...  Ça  va,  Popo  1 

POLICHE,  froid. 

Naturellement. 

ROSINE 

Et  tu  nous  restes  à  dîner? 
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THÉRÉSETTE 

Non.  Impossible.  Je  reviens  de  Fontainebleau 
où  j'ai  été  acheter  des  lanternes  vénitiennes... 
J'ai  fait  un  détour  pour  vous  voir...  C'est  tout  ce 
que  je  peux  pour  aujourd'hui. 

ROSINE 

Mais  nous  dînons  à  six  heures...  Tu  rentreras 
tout  de  suite  après  le  dîner. 

THÉRÉSETTE 

Vous  dînez  à  six  heures...  Pourquoi?...  Pour 
vous  coucher  plus  tôt?... 

ROSINE 

Non.  Le  soleil  tombe  vite  !...  On  ne  sait  quoi 
faire  avant  le  dîner.  Nous  l'avons  avancé  d'une 
heure...  Reste,  tu  serais  un  amour  l 

THÉRÉSETTE 

Ce  n'est  pas  dit. 

POLICHE 

Pourquoi  diable  avez-vous  besoin  de  lanternes 
vénitiennnes  à  Graz  I 

THÉRÉSETTE 

C'est  demain  sa  fête  I 

POLICHE 

A  qui? 

THÉRÉSETTE 

A  Rolsini.  Toute  la  colonie  de  Graz  la  lui  sou- 
haite. Vous  comprenez,  on  va  illuminer  les  arbres. 
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POLICHE 

Je  vois...  ce  sera  à  pleurer. 

THÉRÉSETTE 

Je  vous  ai  apportjé  mes  deux  dernières  croûtes... 
Oh  !  des  petites  toiles  de  six... 

ROSINE 

Ça,  c'est  une  attention  I  Fais  voir  !... 

THÉRÉSETTE 

Maurice  dit  que  je  fais  beaucoup  do  progrès. 

ROSINE 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  t'es  mise  è  la 
peinture  ? 

THÉRÉSETTE 

Deux  ans...  depuis  lui  I...  Comment  trouves-tu? 

ROSINE 

Ah  !  épatant  !  C'est  très,  très  bien...  tu  sais...  y 
a  de  la... 

Geste. 
POLICHE 

Oui,  il  y  a  de  la...  {Geste.  Il  en  prend  une  à  la  main.) 
On  ne  sait  pas  si  c'est  tout  à  fait  raté  ou  si  c'est 
de  l'impressionnisme...  si  c'est  exprès,  ou  pas 
exprès.  C'est  le  comble  de  l'art. 

THÉRÉSETTE 

Brute  ! 

POLICHE 

Et  puis,  ça  manque  d'arbres... 
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THÉRÉSETTE 

C'est  plus  difficile,  les  arbres...  D'ailleurs  je  ne 
les  aime  pas... 

POLICHE 

Ils  sont  trop  verts  !...  Il  en  résulte  un  paysage 
bien  nu...  Il  est  même  inconvenant  de  nudité  I... 
Vous  ne  trouvez  pas?...  Ce  n'est  plus  un  paysage... 
c'est  une  académie. 

Il  joue  du  tambourin  a\)ec  la  toile. 
THÉRÉSETTE 

Ah  1  On  ne  l'a  pas  changé.  Tu  permets  que  je 
mette  ça  là? 

POLICHE 

La  sonnette  du  jardin  !...  Ça  veut  dire  le  cour- 
rier!... Vous  permettez?  je  vais  au-devant  des 
lettres...  D'ailleurs,  vous  devez  avoir  mille  choses 
à  ne  pas  vous  dire... 

THÉRÉSETTE 

Mille  au  moins.  Nous  en  avons  bien  pour  cinq 
minutes. 

SCÈNE    IV 
ROSINE,  THÉRÉSETTE 

THÉRÉSETTE 

il  s'en  va? 

ROSINE 

On  a  toujours  du  tact. 

THÉRÉSETTE 

Eh  bien,  et  la  vie,  alors,  qu'est-ce  que  tu  en 

fais?...  [lirant  un  miroir  de  sa  trousse.)  Tiens  1 
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ROSINE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  avec  cette  glace  ? 

THÉRÉSETTE 

Regarde-toi  l 

ROSINE 

Evidemment...  tant  que  ça?  (Jetant  la  glace  à 
terre,)  Mais  quelle  imbécile  A  me  montrer  ça  1... 
Si  c'est  pourquoi  tu  es  venue,  tu  aurais  pu  rester 
chez  toi. 

THÉRÉSETTE 

Comme  c'est  gentil  !...  Moi  qui  t'apportais  une 
grande  nouvelle  I 

ROSINE 

Quelle  ? 

THÉRÉSETTE 

Je  l'ai  vu. 

ROSINE 

Ah! 

THÉRÉSETTE 

Je  l'ai  vu  hier ..  Ils  sont  venus  tous  les  deux  h 
Graz. 

ROSINE 

Elle  est  jolie,  la  grande  nouvelle  I...  Alors,  ils 
sont  toujours  ensemble? 

THÉRÉSETTE 

Evidemment...  Il  est  toujours  avec  elle,  mais 
il  ne  peut  pas  la  sentir. 

ROSINE 

Oh!  oh! 

THÉRÉSETTE 

C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit. 
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ROSINE 

Ça  ne  prouve  rien...  Les  hommes  nous  renient 
si  facilement  entre  les  repas. 

THÉRÉSETTE 

Non.  Il  m'a  dit  qu'il  t'adorait...  C'est  même 
pour  ça  qu'il  t'a  trompée. 

ROSINE 

Comment  ! 

THÉRÉSETTE 

Ne  cherche  pas  à  comprendre...  c'est  des  raisons 
d'homme.  Les  raisons  d'homme,  ça  ne  s'approfon- 
dit pas.  Ça  se  sent  où  ça  ne  se  sent  pas...  Les  sens- 
til? 

ROSINE 

Non  !  Pas  le  moins  du  monde. 

THÉRÉSETTE 

Et  tu  as  tort  I  Moi,  je  trouve  ça  lumineux.  Il 
m'a  ajouté  :  «  Dites-lui  bien  ça,  ma  petite  Théré- 
sette,  que  je  l'aime  toujours  :  beaucoup  !  » 

ROSINE 

Il  a  dit  :  beaucoup? 

THÉRÉSETTE 

Comme  ça  :  beaucoup. 

ROSINE 

Répète  encore. 

THÉRÉSETTE 

Beaucoup. 

ROSINE 

Alors  pourquoi  reste-t-il  avec  elle? 
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THÉRÉSETTE 

C'est  ce  qu'il  dit  :  par  veulerie,  par  chagrin  de 
t'avoir  perdue. 

ROSINE 

Quel  toupet  1 

THÉRÉSETTE 

Tu  comprends,  il  a  trouvé  une  comparaison...  il 
dit  qu'il  mâchonne  un  mauvais  cigare. 

ROSINE 

Quel  style  d'écurie  1  Quel  homme  !  Quel  homme  1 
Ne  m'en  parle  plus,  tiens  !...  Non,  non...  assez  !... 

assez...    {Elle  s'assied  sur  un  coin  de  table  en  respirant 

un  flacon  de  sels.)  Et  elle,  elle   est  toujours  aussi 
laide  ? 

THÉRÉSETTE 

Plus   que  jamais. 

ROSINE 

Alors,  ils  excursionnent  comme  des  amoureux 
aux  environs  de  Paris? 

THÉRÉSETTE 

En  es-tu  dupe?...  C'était  un  prétexte  de  Saint- 
Vast  pour  me  parler. 

ROSINE 

Crois-tu?  Ils  ont  déjeuné  avec  vous? 

THÉRÉSETTE 

Avec  appétit.  Et  puis,  on  a  canoté.  Il  a  ramé. 
Il  rame  très  bien. 

ROSINE 

N'est-ce  pas? 
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THÉRÉSETTE 

Et  puis  ce  n'est  pas  fini... 

ROSINE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

THÉRÉSETTE 

J'ai  fait  des  photos,  après  le  déjeuner.  Le  soir, 
je  les  ai  vite  développées  pour  t'en  apporter  des 
épreuves...  je  suis  gentille.  Seulement  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  de  les  fixer. 

ROSINE 

Donne  vite,  vite  !...  Le  monstre  ! 

THÉRÉSETTE 

C'est  dans  le  canot. 

ROSINE 

Il  devinait  bien  que  tu  me  la  montrerais.  C'est 
pour  ça  qu'il  fait  son  regard  de  Jupiter  Nator, 
comme  il  disait...  Ah  !  je  le  connais,  ce  regard... 
La  brute  !...  la  jolie  brute...  mais  la  brute  !  Je  sens 
d'ici  l'odeur  de  sa  moustache.  {A  la  photo.)  Ah! 
tu  peux  me  regarder,  tu  peux,  va,  canaille,  ça  ne 
servira  plus  de  rien...  je  ne  te  crois  plus, 

THÉRÉSETTE 

Il  y  en  a  une  autre...  mais  elle  n'est  pas  assez 
tirée...  Et  puis,  non,  je  n'oserai  jamais  te  la  mon- 
trer. 

ROSINE 

Allons  donc...  donne...  mauvais  petit  diable. 
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THÉRÉSETTE 

Non,  non...   jamais...  tu   ne  l'auras  pas...  (Rll^ 

Court,  elle  monte  sur  les  canapés  du  fond.  Rosine  cherche 
à  l'attraper,)  L'aura  pas...  l'aura  pas... 

ROSINE,  poussant  un  en  en  prenant  la  photo. 

Eh  bien,  si  tu  trouves  qu'elle  n'est  pas  assez 
tirée,  qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

THÉRÉSETTE 

Qu'est-ce  que  tu  as  vu?... 

ROSINE 

Qu'elle  l'embrasse,  parbleu  I... 

THÉRÉSETTE 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute...  Au  moment  où  je 
pressais  le  déclic...  clac,  elle  s'est  appuyée  la  joue 
contre  lui. 

ROSINE 

Exprès...  Ce  sont  des  tableaux  vivants...  pour  Ro- 
sine !...  Non,  mais  elle  est  laide  !...  On  n'a  pas  de 
pose  de  victoire  comme  ça...  Elle  est  répugnante  I 
Pauvre  petit,  comme  il  doit  s'ennuyer  avec  elle  !... 
J'embrassais  mieux  !...  Ah  !  souvenir,  souvenir, 
tout  de  même  !  Ce  que  nous  nous  sommes  aimés 
pourtant  !...  tiens,  voilà  que  tout  me  revient  dans 
une  bouffée  rageuse  et  voluptueuse,  devant  ce 
bout  de  papier  1 

THÉRÉSETTE 

Tu  vois  bien  que  tu  l'aimes  encore.  Eh  bien,  tu 
n'aurais  qu'un  mot  à  prononcer,  un  geste  à  faire, 
et,  cette  fois,  pour  tout  à  fait. 
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ROSINE 

C'c-^i  au  qui  L"a  dit  ça...  C'est  lui  qui  t'a  dit  ça?... 
Réponds,  Thérésette,  lui-même?...  Réponds! 

THÉRÉSETTE 

Oui...  oui,  oui,  oui!  là!...  Et  puis  ce  n'est  pas 
tout,  et  puis  ça  ne  s'arrête  pas  là...  Alors,  il  m'a 
pris  la  tête  comme  ça  et  puis  il  m'a  plaqué  un  gros 
baiser  sur  les  lèvres  et  il  m'a  dit  :  «  Tenez...  vous 
lui  remettrez  ça  de  ma  part...  »  {Elle  Vemhrasse.) 
Et  j'ai  promis.  Voilà,  c'est  fait. 

£)'«n   mouvement  preste,   elle  va  tomber  assise  dans 
le  grand  jauteuil  cheminée.  Silence. 

ROSINE 

Ah  !  Thérésette  !  Thérésette  !  Qu'es-tu  venue 
faire  ici  !  J'étais  si  calme...  qui  sait  même,  j'étais 
peut-être  heureuse... 

THÉRÉSETTE,  se  relevant. 

Heureuse?  Ici?...  dans  ce  trou...  sous  cette 
cloche  à  melons...  avec  Poliche  !... 

ROSINE 

Je  n'ai  plus  envie  de  rien  dans  la  vie... 

THÉRÉSETTE 

Il   faut  se  forcer. 

ROSINE 

A  quoi  bon  !  Au  fond,  le  cœur  ne  demande  qu'à 
appartenir  à  un  seul  homme.  Ce  devrait  être  bien 
suffisant,  grand  Dieu  !...  Va,  le  cœur  est  un  bon 
bourgeoip.  Ce  sont  les  sens  qui  le  traînent  à  la 

noce... 
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THÉRÈSE!  rTj 

Eh  bien,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal,  Rosine,  p^on  I 
ce  qu'on  a  l'air  de  s'amuser,  ici  !...  J'ai  envie  at 
tout  casser...  Cela  sent  l'enfermé,  le  petit  jardin 
de  banlieue,  les  armoires  à  naphtaline...  Allons, 
Rosine,  que  diable  I  II  ne  faut  pas  être  paresseuse 
de  trente  à  quarante,  vois-tu...  Après,  tu  te  repo- 
seras tant  que  tu  voudras.,.  Pardonne,  va,  puis- 
qu'on te  le  demande  :  c'est  plus  malin...  Cueille 
la  sensation  qui  passe  !...  Regarde-toi  si  je  ne  suis 
pas  heureuse...  Je  le  suis  parce  que  je  veux  l'être... 
Allons  !  retrouve  tes  jarrets,  fonce  sur  la  vilaine 
femme,  sans  réfléchir,  et  jette-toi  à  l'eau,  ma 
vieille  I...  Il  n'y  a  encore  que  cette  traversée-là 
qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

SCÈNE    V 
Les  Mêmes,  POLICHE 

POLICHE 

Quelle  étrange  chose  que  les  coïncidences  !  C'est 
à  ne  pas  croire  1 

r.OSINE 

Quoi? 

POLICHE 

Je  viens  vite  de  décacheter  une  lettre  qui  m'ar- 
rive  des  environs  de  Graz  et,  ma  petite  Thérésette, 
j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre. 

thérésette 
Laquelle  ? 
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POLICHE 

Tu  quoqiie  !  ma  fille  I 

THÉRÉSETTE 

Quoi?...  Quoqael  Qu'est-ce  que  ça  veut  encore 
dire? 

POLICHE 

Je  reçois  une  lettre  qui  émane  d'un  châtelain 
des  parages  où  vous  villégiaturez...  Vous  connais- 
sez sûrement  sa  villa.  Mais  je  vous  demande  de  ne 
pas  le  nommer.  Je  puis  vous  dire  pourtant  que 
vous  avez  dîné  dernièrement  avec  lui.  Il  ignore 
à  coup  sûr  que  je  vous  connais  aussi  intimement.. 
Car  il  m'envoie  des  potins  qui  concernent  votre 
ami...  lequel,  quoique  pudique  sociétaire  de  la 
Société  nationale  des  Beaux-arts  !...  Fiohtre  l 

THÉRÉSETTE 

Quoi? ..  Qu'est-ce  qu'il  fait?...  Il  me  trompe? 

POLICHE 

Tromper?  C'est  peu  dire...  Ah!  il  va  bien  pour 
son  âge  !... 

ROSINE 

C'est  encore  une  blague  1 

POLICEE 

Je  le  voudrais,  mais  la  lettre  ne  laisse  pas  de 
doutes.  Je  crois  de  bonne  camaraderie  de  vous 
avertir. 

THÉRÉSETTE,  tendant  la  main. 

Faites   voir?... 

POLICHE 

Ah  !  non  !  impossible...  mais  je  peux  vous  lire 
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des  mots...  Connaissez-vous  une  dame  en  rouge... 

{Il  prend  la  lettre  en  main  et   la   parcourt.)  qui   habite 

l'hôtel...  qui  a  un  chien  blanc  et  qui  canote  de  six 
à  sept  toute  seule?... 

THÉRÉSETTE 

Oui  !... 

POLICHE 

On  l'a  aperçue  pâmée  dans  les  bras  du  pudique 
sociétaire,  votre  protecteur  et  maître.  Le  canot 
du  crime  porte  cette  inscription  :  «  Quand  même.  » 

THÉRÉSETTE 

C'est  le  nôtre  !  Ah  !  mon  Dieu  I 

ROSINE 

Ne  l'écoute  pas  !...  Voyons,  ma  petite  ! 

THÉRÉSETTE 

Comment  ne  pas  l'écouter  !  A  moins  d'être  som- 
nambule, il  ne  peut  pas  savoir  tout  ça  !...  Je  vais 
avoir  une  attaque  de  nerfs... 

ROSINE 

Non,  non  1  Ne  fais  pas  ça  !... 

THÉRÉSETTE 

Quelle  heure  est-il? 

POLICHE 

Six  heures  moins  le  quart... 

THÉRÉSETTE 

Dans  un  quart  d'heure  1... 
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POLICHE 

Vous  pouvez  arriver  à  temps...  mais  dépêchez- 
vous...  ils  abordent... 

THÉRÉSETTE 

Je  n'y  serai  jamais  qu'à  six  heures  un  quart 

POLICHE 

C'est  bien  tard  !... 

THÉRÉSETTE 

Je  vais  essayer  du  cent  à  l'heure...  Mon  chauf- 
feur, où  est-il?...  Adieu,  Rosine...  adieu!... 

ROSINE 

Si  vite...  mais,  ma  chérie,  écoute  un  peu... 

THÉRÉSETTE 

Rien  !  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  qu'est-ce  qui 
m'arrive  là,  moi?  (-4  PoUche.)  Adieu,  vous!.,.  (Lui 
tendant  le  poing.)    Je  VOUS  retiens  !... 

POLICHE 

Les  plaisirs  de  l'amour,  Thérésette  !  On  est  tou- 
jours à  la  merci  de  ces  choses-là  I... 

ROSINE 

Thérésette  !  voyons  1  La  voilà  qui  court. 

POLICHE 

Laisse-la  donc  !... 

ROSINE,  sur  le  perron,  criant. 

Ne  te  bile  pas,  va  I  ça  n'en  vaut  guère  la  peine... 
Ne  te  bile  pas  1... 

POLICHE 

Tiens,  elle  a  oublié  ses  toiles  1...  Ça  fera  d'excel- 
lentes cibles  !... 
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SCÈNE    VI 
ROSINE,  POLICHE 

ROSINE 

Eh  bien,  tu  as  fait  quelque  chose  de  propre  !.. 

POLICHE 

Voilà  l'auto  qui  disparaît  dans  un  nuage  de 
fureur  1 

ROSINE 

Tu  aurais  vraiment  pu  te  taire. 

POLICHE 

Chut,  laisse-moi  savourer  les  bruits  de  l'auto- 
mobile qui  s'enfuit.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beaux 
dans  la  nature. 

ROSINE 

Pauvre  fille  !  lui  dire  ça  tout  cru,  sans  ménage- 
ments. 

POLICHE 

J'en  voulais  pour  mon  argent.  Ça  m'a  coûté 
assez  cher. 

ROSINE 

Comment?... 

POLICHE 

Trois  louis...  11  m'a  fallu  casquer  trois  louis  à 
son  chauffeur  pour  avoir  tous  ces  renseignements. 

ROSINE 

Mais  alors,  la  lettre  ? 
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POLICHE 


La  lettre,  elle  n'existe  pas.  {Montrant  en  riant 
le   papier  qu'il    tenait    en    mains   tout   à   V heure.)  C'est 

un  prospectus  I...  Comme  j'avais  de  bonnes  rai- 
sons de  désirer  que  ton  amie  déguerpît  rapido, 
j'ai  forgé  ce  petit  roman  avec  les  renseignements 
du  chauffeur...  Je  suis  arrivé  à  mettre  ça  debout... 
J'ai  joué  le  rôle  de  la  fatalité.  Pan  !...  Et  crois-tu 
qu'elle  a  filé  vite  ! 

ROSINE 

C'est  révoltant  !.  .  Ah  !  l'ignoble  plaisanterie  !... 
Le  revoilà  donc,  le  Poliche,  dans  toute  sa  splen- 
deur... Je  suis  outrée  ! 

POLICHE 

Ne  te  frappe  pas.  Ce  n'est  rien...  qu'un  petit 
chien  de  ma  chienne.  Mais  je  le  lui  devais  bien, 
à  celle-là  !... 

ROSINE 

Pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait,  cette  pauvre 
fille? 

POLICHE 

Ce  qu'elle  m'a  fait  !  Je  ne  le  devine  que  trop  ! 
Tiens,  il  n'y  aurait  qu'à  te  regarder  pour  le  sa- 
voir !...  On  vient  de  remuer  l'eau...  Ce  qui  était  au 
fond  est  remonté  à  la  surface...  Depuis  un  quart 
d'heure,  tu  souffres  peut-être,  mais  tu  ne  t'en- 
nuies plus...  C'est  la  première  fois  depuis  un  mois  I 

ROSINE 

C'est  tout  ce  que  tu  trouves  pour  t'excuser? 
Tu  me  fais  hausser  les  épaules  1 

i5 
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POLICHE 

Oui...  mais,  en  attendant,  qu'elle  refiche  les 
pieds  ici,  ta  petite  amie,  et  elle  verra  un  peu... 

ROSINE,  qui  s'en  allait,  se  retourne. 

Tu  dis?...  Tu  veux  rire?...  Je  reçois  qui  je  veux 
et  comme  je  veux,  apprends-le. 

POLICHE 

Non..,  Pas  ces  commissionnaires-là.  Je  t'en 
réponds. 

ROSINE 

Ah  !  c'est  trop  fort...  Tu  ordonnes,  mainte- 
nant !...  Changement  à  vue,  alors?...  Tu  faisais 
moins  le  fendant,  mon  cher,  quand  je  n'avais 
qu'à  siffler  pour  te  faire  ramper  comme  un  chien... 
tu  ne  te  rebiffais  pas,  alors,  hein?...  Tu  étais  trop 
heureux  quand  je  supportais  tes  baisers,  par  pitié 
de  toi,  quand... 

POLICHE 

Nous  ne  sommes  plus  à  ce  temps-là  !... 

ROSINE 

Vrai  ment  !  Qu'est-ce  que  tu  te  crois  donc,  ici... 
le  maître  ? 

POLICHE 

Non,  mais  l'amant...  tout  de  même. 

ROSINE 

Comment  dis-tu  ça?...  Répète-le,  pourvoir?... 
C'est  toujours  drôle!...  L'a...  quoi?  l'a...? 

POLICHE 

Oui,  ton  amant,  ton  amant  1...  Cristi  !...  J'ai  eu 
assez  de  mal  pendant  un  an...  Ça  ne  va  pas  recom- 
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mencer,   j'espère...  Ah  !   non  !...    Je   t'ai...   je   te 
garde... 

ROSINE 

Ah  !  J'y  vois  clair  enfin...  Tu  te  découvres  !.., 
Chambrée,  je  suis  chambrée. 

POLICHE 

Chambrée  ou  pas,  tu  es  à  moi  !... 

ROSINE 

Enfin  !...  je  saisis  maintenant  !  J'ai  été  la  dupe 
d'un  bon  roublard  qui  a  joué  sa  petite  comédie 
de  sentiment  pour  boucler  une  maîtresse  qui  flat- 
tait son  amour-propre...  Et,  en  effet,  il  y  avait 
do  quoi!..-  Ah!  J'ai  été  bien  dupée,  moi!...  Mais 
trop  tôt,  mon  cher,  la  volte-face  !...  tu  as  abattu 
ton  jeu  un  peu  vite  !... 

POLICHE 

Si  tu  crois  que  je  ne  sens  pas  que  tu  y  penses 
toujours,  que  tu  l'as  encore  dans  la  peau,  dans  la 
chair...  Tes  bras  le  cherchent  toute  la  journée. 

ROSINE 

Et  quand  cela  serait?  Après? 

POLICHE 

Tonnerre  !  Nous  verrons  bien  !... 

ROSINE 

Qu'est-ce  que  tu  feras? 

POLICHE 

Ah  !  Je  ne  sais  pas...  nous  verrons...  Je  ne  sais 
qu'une  chose  pour  le  moment,  mais  je  la  sais  bien, 
par  exemple,  c'est  que  je  t'ai  et  qu'on  ne  t'arra- 
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yeux  pétillent  de  haine.  Rosine  écume,  immobile.)  On  va 

voir  un  peu,  maintenant  !... 

ROSINE,   essayant   de  se  lever. 

Par  exemple  I 

POLICHE,  bondissant,  le  doigt  tendu. 

Bouge  1...  {Sur  cette  menace,  Rosine  se  rassied,  rica- 
nante, terrible.  Potiche,  blanc  de  rage,  la  garde  en  arpen- 
tant la  pièce,  de  long  en  large.  Silence,  hng  silence.  Peu  à 
peu  les  poings  se  desserrent,  glissent  dans  les  poches, 
timides.  Il  va  respirer  à  la  fenêtre.  Puis,  tout  à  coup,  la 
voix  changée  :)  En  voilà-t-il  du  raffut  !...  Sommes- 
nous  bêtes,  mon  Dieu...  faut-il  que  nous  soyons 
bêtes...  là,  là..  Venons-nous  d'en  sortir  des  folies  !... 
Je  crois  qu'il  est  impossible  de  dire  plus  d'insani- 
tés en  cinq  minutes  I...  Mais  qu'est-ce  qui  nous  a 
pris,  tout  à  coup,  non,  non,  non  I...  Oh,  chut... 
calme-toi...  calme-toi  !...  Veux-tu  quelque  chose 
sur  tes  épaules?  Enlève  donc  tes  babouches,  va... 
et  chauffe  tes  petons...  ils  sont  gelés...  {Il  lui  met 
les  pieds  au  feu  et  les  chauffe,  en  les  tenant  dans  sa  main.) 

Tu  ne  veux  pas  quelque  chose  sur  les  épaules?... 

ROSINE 

Non. 

POLICHE 

Oh!  oh!  cette  voix...  On  est  bien...  le  premier 
feu  de  bois...  Hein,  qu'on  est  bien?...  Là!  donne 
ta  menotte  !   Ne  la  retire  donc  pas...  Voyons...  (// 

n^est  assis  sur  la  traîne  de  sa  robe.  Il  lui  a  pris  la  main. 
Il  y  dépose  un  long  baiser.)  Vois-tu,  j'ai  commis  une 
grande  gaffe,  chouchou...  C'a  été  le  jour  où  j'ai 
parlé...  Non,  ne  proteste  pas...  laisse...  Tu  répon- 
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dras  après...  J'ai  cédé  à  la  tentation  du  bonheur  ! 
Ce  fut  une  folie  1  J'aurais  dû  nier,  nier  jusqu'à  la 
gauche...  On  n'est  pas  tous  les  jours  intelligent, 
voilà  ce  que  ça  prouve.  Dans  ton  cœur,  dans  ton 
esprit...  j'avais  un  double  et  je  l'ai  tué  bien 
stupidement,  puisque  je  ne  pouvais  pas  le  rem- 
placer. Il  y  avait  un  Didier  irremplaçable.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  moi-même,  c'était  mon 
ombre,  si  tu  veux,  mais  c'était  elle  que  tu 
aimais...  Tu  la  caressais  comme  un  chien.  C'était 
bon...  J'ai  cru  que  je  pouvais  me  substituer  à  elle... 
tu  l'as  cru  aussi...  mauvaise  affaire  ! 

ROSINE 

Pourquoi?...  parce  que  je  viens  d'être  un  petit 
peu  nerveuse...  parce  que... 

POLICHE 

Mais,  ma  pauvre  fille,  pas  pour  cela,  pour  tout  1... 
Dès  le  premier  jour,  nous  étions  gênés  dans  les 
entournures...  Nous  avons  commencé  par  les  mots 
de  politesse.  Maintenant,  nous  arrivons  aux  mots 
irréparables,  à  ce  qu'il  ne  faut  jamais  dire...  jamais. 

ROSINE,  (Vune  voix  d'enfant  grondée  et  repentante. 

Je  ne  les  pensais  pas,  ces  mots-là... 

POLICHE 

Je  sais  bien,  parbleu  1...  Mais  c'est  trop  déjà  de 
les  avoir  dits...  Demain,  tu  les  penseras...  {Un  sou 
pir.)  Ah  !  vieil  ami  Boudier,  quelle  gaffe  tu  nou 
avais  fait  faire  !... 

ROSINE 

Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  te  prend.  Je  te  laisse 
aller...  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer,  maintenant? 
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POLICHE 

Chut  !  Ne  proteste  pas  !  A  quoi  bon?...  Crois-tu 
que  je  t'en  veuille,  ma  petite  chérie?...  Tu  fais  tous 
tes  efforts,  au  contraire...  C'est  touchant...  c'est 
affreux!...  et  triste,  triste.,  tu  n'as  pas  idée!.. 
Tu  te  débats  gentiment  dans  Tincommensurable 
ennui  que  je  t'apporte...  Tu  l'as  d'abord  fait  avec 
précaution,  comme  une  personne  qui  se  retourne 
dans  un  lit  pour  ne  pas  déranger  l'autre...  Main- 
tenant, tu  t'énerves  un  peu  plus...  voilà  la  dif- 
férence !  Ah  1  tu  as  bien  raison  !  Je  le  savais 
que  je  n'étais  pas  drôle,en  réalité  1...  Je  suis  moral, 
je  suis  bourgeois,  je  suis  subtil...  je  suis  mortel  !... 
Je  dois  le  dire,  pourtant,  jamais  je  n'aurais  cru 
que  je  pouvais  être  ennuyeux  à  ce  point-là!... 
Et  jamais  plus,  même  si  je  le  voulais,  je  ne  pour- 
rais reprendre  le  fameux  rôle  qui  t'amusait  tant 
et  qui  m'était  si  facile  !  Fini  !  Le  truc  est  débiné  !... 
Tu  ne  t'imagines  pas,  après  t'avoir  amusée. .  cent 
vingt-cinq  jours  —  j'ai  compté  —  ce  que  j'ai  honte 
de  t'embêter  nomme  ça!... 

ROSINE 

Mais,  je  ne  sais  pas  où  tu  vas  chercher  toutes  ces 
idées  biscornues.  Je  ne  m'ennuie  pas  le  moins  du 
monde  !  Je  suis  calme,  évidemment...  je  n'ai  pas 
de  raisons  de  sauter  au  plafond,  mais  je  suis  heu- 
reuse ! ..  Et  je  t'aime...  d'amour  !... 

POLICHE,  souriant  tristement. 

Oh  !  par  pitié,  Rosine  !...  Il  n'y  a  entre  nous 

encore  rien  de  vilain...  ou  si  peu  de  chose  !  Oublie 

les  sottises  que  j'ai  dites  tout  à  l'heure  dans  ma 

olère...   Allons  jusqu'au  fond   de  nous.   Soyons 
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du  moins  sincères.  C'est  si  beau,  si  rare  de  pouvoir, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  être  soi,  tout  à  fait... 
profondément.  Ne  gâchons  pas  cette  minute.  Oui, 
Rosine,  fais-moi  la  grande  joie,  le  grand  honneur 
digne  de  ton  Poliche,  de  ton  vieux  Poliche,  d'être 
sincère...  Mets  ton  âme,  ainsi,  comme  je  mets  la 
mienne,  enfant,  sur  tes  genoux...  C'est  un  grand 
moment  que  celui-ci...  et  tu  souffres  tant  I... 

ROSINE,  avec  élan. 

Ah!  tu  es  le  meilleur  des  hommes,  toi!...  Eh 
bien,  oui,  je  souffre...  c'est  honteux  à  dire...  mais, 
puisque  tu  l'as  deviné,  pourquoi  m'en  défendre? 
Oui,  je  souffre  !...  Tu  as  une  voix  si  douce,  si  câline 
pour  vous  faire  avouer  ces  choses-là  ! 

POLICHE 

C'est  la  voix  d'un  homme  qui  en  a  entendu  bien 
d'autres,  Rosette  !... 

ROSINE,  le  mouchoir  sur  les  dents,  à  voix  étouffée. 

C'est  bête  !...  c'est  honteux...  mais  c'est  plu^ 
fort  que  moi...  Ce  n'est  pas  que  je  m'ennuie., 
non. ..mais  je  ne  peux  pas  oublier  certaines  choses... 
La  rupture,  avec  l'autre,  a  été  trop  brusque... 
peut-être  trop  rapide.  C'était  une  querelle  incom- 
plètement vidée...  tu  comprends?,..  Alors,  j'y 
repense... 

POLICHE 

Va  !  va  !...  N'aie  pas  peur.  Dis  tout...  Dis  tout... 
C'est  ton  confident  d'autrefois  qui  t'écoute.  Tu 
te   souviens?... 

ROSINE 

Je  ne  peux  pas  ne  point  y  penser  !...  C'est  plus 
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fort  que  moi  !  Je  ne  devrais  pas  te  dire  ça...  mais 
tu  me  demandes  d'être  sincère...  alors  je  parle...  Et 
puis,  tu  te  rends  bien  compte  que  ce  n'est  pas  de 
l'amour,  n'est-ce  pas?  Toi  qui  as  une  nature  si 
élevée,  ces  mesquineries  ne  peuvent  pas  t'atteindre. 
{Baissant  la  voir.)  Je  crois  que  je  suis  jalouse... 
C'est  affreux,   hein?  Tu  dois  bien  me  mépriser. 

POLICHE 

Ma  pauvre  enfant  !...  Te  mépriser  ! 

ROSINE 

Si  1  ce  sont  des  sentiments  très  bas...  Il  faut  que 
je  le  revoie  !...  Que  veux-tu?  Je  crois  que,  si  je  le 
revoyais,  si  je  lui  parlais,  peut-être  ça  passerait... 
Ah  1  j'ai  honte  de  te  dire  ces  choses...  tiens  ! 
J'aime  mieux  pleurer. 

Elle  se  détourne. 
POLICHE 

Pauvre   petite   gosse  I   J'aime   ton   chagrin,   si 

simple,   si   naturel.  (Il  lui  prend  la  tête  et  la  ramène  à 
lui.)  Eh  bien,  il  faudra  aller  le  rejoindre. 
ROSINE,  vivement. 

Oh  !  non  !,..  Après  ce  que  tu  m'as  dit,  tout  à 
l'heure...  je  n'oserais  jamais  faire  celai 

POLICHE 

Si,  si,  il  le  faut,  tu  iras  le  rejoindre.  Et  c'est  bien 
ainsi  !...  Je  le  veux...  Moi,  ça  ne  fait  rien...  ne  t'en 
occupe  pas...  Il  ne  faut  pas  te  faire  un  monde  de 
ce  que  nous  sommes  autrement  qu'autrefois.  Au 
fond,  on  n'est  pas  si  changé...  on  se  comprend  tout 
de   même. 

Il  lui  caresse  doucement  le  visage  en  la  regardant  avec 
un  long  sourire  triste. 
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ROSINE,  éclatant  en  sanglotj  et  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou. 

Poliche  I  Mon  bon  Poliche  1 

POLICHE 

Ah  I  je  le  réentends  donc  enfin,  ce  nom  chéri  !... 
Didier,  c'était  vilain...  Pleure,  mon  pauvre  chou  !.., 
C'est  si  difficile,  l'amour,  va  !...  Pleurons  ensemble, 
si  tu  veux.  Savourons-la,  cette  mélancolie  d'être 
nous  ..  tout  simplement,  de  n'être  que  nous,  ma 
chérie,  comme  nous  sommes  !  Tout  ça  est  si  in- 
juste, si  ridicule,  si  en  dehors  de  nous..  Ah  !  on  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut  dans  la  vie  . 

Ils  pleurent  tous  les  deux.  Le  grand  jeu  de  bois,  clair, 
illumine  la  pièce...  et  fait  des  ombres  et  des  lu- 
mières   bougeantes. 

ROSINE 

Laisse-moi  comme  ça  sur  ton  épaule  ..  Crois-tu, 
hein? 

POLICHE 

Hé  oui  !...  Que  veux-tu  !...  Ce  n'est  pas  plus  ta 
faute  que  la  mienne...  Il  y  a  des  amours  nés  sin- 
cères et  d'autres  faux...  Le  nôtre  était  né  affreu- 
sement faux.  L'accordeur,  en  le  mettant  au  point, 
l'a  cassé.  Il  a  suffi  d'une  seconde,  d'un  mot,  crac  ! 
Mais  cela  aura  eu  du  bon,  tout  de  même...  Car  je 
n'aurais  jamais  connu,  sans  cela,  cette  minute-ci 
dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  !...  cette  mi- 
nute pendant  laquelle  j'aurai  entendu  palpiter 
ton  cœur  contre  le  mien...  si  pauvrement,  si  vrai- 
ment..  (Il  lui  écarte  les  cheveux  sur  le  iront.)  Il  faut 
que    tu    deviennes    heureuse...  Si  tu  savais,   je 
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ne  t'aime  que  pour  toi-même...  C'est  une  vieille 
habitude  que  j'ai  prise  autrefois  comme  ça...  j'ai 
été  résigné  tout  de  suite  à  la  fatalité  de  notre 
amour...  maintenant  il  ne  m'en  coûtera  plus 
beaucoup...  Et  je  t'aime  tant...  tant  I  Mon  joli 
visage...  ma  petite...  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pom*  être  bonne.  (Se  relevant.)  Eh  bien,  tu  vois, 
comme  c'est  simple  I...  Quand  on  veut  !  Allons, 
souris...  voyons... 

U obscurité  dans  la  pièce  est  pleine.  Seul  le  feu  éclaire 
toujours  leurs  visages  et  la  robe  blanche  de  Rosine. 

UN   DOMESTIQUE,   ouvrant  la  porte  de  droite. 

Madame,  peut-on  servir? 

POLICHE,  fait  signe  que  *  oui  ».  Le  domestique  se  retire 
et  referme  la  porte.  Poliche  regarde  Rosine,  prostrée, 
pleurante,  et  répète. 

Souris...  lu  vois,  rien  n'est  changé,  tu  vois 
bien  !...  C'est  comme  d'habitude.  Rosinette  1 
Allons,  viens  à  table...  lève-toi  !...  là...  Donne  la 

main...  hop  !...  {Il  lui  prend  la  main  comme  à  une 
enfant,  la  fait  se  lever  droite.  Il  lui  passe  le  bras  sous  le 
sien,  —  elle  se  laisse   conduire  machinalement ,)   Ah  !    et 

puis  l'enfant  va  mettre  ses  babouches...  voyez- 
moi  ça  !..,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  aller  à  la 
salie  à  manger,  ses  petits  pieds  nus,  tout  de 
même  ! 

Et,  tendre  et  doux,  il  lui  remet  ses  babouches  l'une 
après  Vautre,  en  souriant,  pendant  que  la  toile 
tombe. 

RIDEAU 
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Une  buvette  de  chemin  de  fer,  dans  une  petite  gare 
aux  environs  de  Paris.  A  gauche,  la  voie.  Au  fond,  par 
les  carreaux  du  buffet,  on  voit  le  prolongement  de  la 
voie,  les  rails  qui  luisent,  les  signaux,  la  plaine  et  un  ciel 
gris  de  crépuscule  d'automne.  —  Dans  la  salle,  deux  ou 
trois  consommateurs,  un  paysan,  un  hommo  et  la  dame 
du  comptoir,  un  pioupiou,  —  Didier  et  Rosine  à  une 
petite  table. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

ROSINE,  POLICHE,  UN  GARÇON,  UN 
HOMME,  UN  PAYSAN,  UN  PIOUPIOU,  puie 
LA  FEMME  DE  CHAMBRE  UNE  FEMME. 
UN  EMPLOYÉ. 

LE    GARÇON,  criant. 

Un  bock! 

l'homme,   au   paysan. 

Alors,  bonsoir.  Si  vous  voyez  Poudrette,  dites» 
lui  bien  que  je  serai  au  greffe  demain,  à  deux 
heures. 

LE    PAYSAN 

Bien,  monsieur  Alaillard.  Entendu. 

L'homme  s'en  ça. 

LE   PIOUPIOU 

A  quelle  heure  pour  Paris? 
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LE    GARÇON 

Dans  douze  minutes...  à  trente-sept.  (Il  s'ap- 
proche de  Potiche  et  de  Rosine,  assis  à  une  table  et  qui 
ne  disent  rien.)  Qu'est-ce  que  madame  et  monsieur 
vont  prendre? 

POLICHE,   à  Rosine. 

Quoi? 

ROSINE 

Ça  m'est  égal. 

FOI.ICHE 

Deux  chartreuses,  garçon...  Il  y  a  im  courant 
d'air  ici.  Tu  n'as  pas  peur  d'attraper  mal?  {Rosine 
fait  signe  que  non.)  Et  Lidoire? 

ROSINE 

Il  est  là,  dans  sa  couverture.  Il  ne  bouge  pas. 

POI.ICHE 

Ah  !  dis-moi...  m'autorises-tu  à  payer  toutes  les 
notes  qu'on  présentera? 

ROSINE 

Je  ne  sais  pas  s'il  en  reste  ;  l'épicier,  le  charbon... 
des  choses  comme  ça. 

POLICHE 

Du  reste...  avant  que  je  ne  sois  parti  ! 

ROSINE 

Pourquoi?  Tu  m'as  dit  hier  :  quelques  jours  ! 

POLICHE 

Evidemment,  je  ne  resterai  pas  jusqu'à  la  fin  de 
la  location...  jusqu'à  la  première  neige.  Le  père 
Lecointe  prétend  qu'il  y  a  quelques  compagnies 
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de  perdrix  sur  le  plateau  de  Ferreuil...  mais  je 
crains  fort  que  sa  perdrix  ne  soit  qu'un  vulgaire 
lapin... 

ROSINE,  le  regardant  avec  expression. 

Policho. 

POLICHE 


Quoi  ? 

Donne  ta  main  ! 

Prends  garde. 


ROSINE 
POLICHE 


ROSINE 

Sous  la  table...  Donne...  {Elle  lui  presse  la  main 
sous  la  table  et  le  regarde  dans  les  yeux.  Le  garçon  les 
sert.  Quant  il  s'éloigne  :)  Eh  bien,  non,  non,  je  ne 
pars  pas...  là  !...  dis  un  mot,  un  seul,  et  je  reste... 

POLICHE 

Pas  de  bêtises,  hein?  Pas  de  dernière  gaffe.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  gardes  un  seul  mauvais  souve- 
nir de  moi  !...  Je  ne  te  ferai  pas  l'aumône  d'une 
rancune  !...  Quand  tu  penseras  à  moi,  je  veux  que 
tu  puisses  te  dire  :  «  Il  était  gentil,  tout  de  même.  » 

ROSINE 

Oh  1  mais  pourquoi  parles-tu  comme  si  l'on  ne 
devait  jamais  plus  se  revoir?  Tu  me  désoles!... 
On  reste  bons  amis.  Il  faut  que  nous  restions  de 
bons  amis.  Enfin,  c'est  vrai,  pourquoi  pas?  Réflé- 
chis, je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  nous  en  empêcher... 
Au  moins  cela,  puisque  tu  trouves  qu'on  ne  peut 
plus  être  comme  auparavant,  puisque  c'est  ton 
idée...  que  tu  ne  veux  pas  admettre  le...  le... 
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POLICHE 

Partage?  Evidemment,  ça  arrangerait  tout... 
Poliche,  lui,  aurait  pu  bien  des  choses...  Mainte- 
nant, je  n'oserais  plus  te  regarder...  Vois-tu,  Ro- 
sine, les  hommes  sont  de  vilains  égoïstes,  qui  ne 
sont  pas  commodes  à  satisfaire  ! 

ROSINE 

Tu  viendras  me  voir  au  moins  tout  de  suite... 
à  ton  retour  à  Paris...  dis?...  Je  l'exige. 

POLICHE 

Sûrement,   sûrement  I 

ROSINE 

Tu  ne  veux  pas  prendre  tout  de  suite  un  jour? 
Je  t'attendrais  à  dîner. 

POLICHE 

Non...  ça  m'est  difficile  !  Avant  il  faut  que 
j'aille  un  peu  à  Lyon.  Mon  absence  pourra  se  pro- 
longer quelque  temps. 

ROSINE,  baissant  la  voix. 

Parce  que  tu  comprends...  on  ne  sait  pas... 
l'avenir! 

POTICHE 

Oui...  oui...  l'avenir  ! 

ROSINE 

Embrasse-moi  !  Nous  n'avons  plus  que  cinq 
mi  nu!  es  !.. 

POLICHE 

On  va  nous  voir...  la  dame  de  la  caisse... 
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ROSINE 

Ah  I  qu'est-ce  que  ça  fait  I... 

POLICHE 

Relève  ta  voilette,  alors... 

Elle  relive  la  voilette,  il  l'embrasse  sur  la  bouche.  On 
entend  les  trois  coups  de  cloche. 

ROSINE 

Ce  que  c'est  bête,  la  vie  !  ce  que  o'est  bête  !  Pour 
un  peu,  on  serait  à  deux  doigts  d'être  heureux  1 
Tu  n'aurais  peut-être  qu'à  vouloir...  qu'à  me 
retenir  de  force. 

POLICHE 

Je  ne  crois  pas... 

ROSINE 

Mon  bon  1  mon  seul  ami  I 

POLICHE 

Et  surtout,  ne  t'accuse  pas,  ne  va  pas  te  mettre 
martel  en  tête.  C'est  une  bien  petite  histoire  que 
la  nôtre,  sans  grande  importance,  va...  Tu  es  ex- 
quise, voilà  ce  qui  est  sûr,  tu  es  charmante...  tu 
es  un  petit  être  charmant  !  {Il  fait  un  geste  vague  dans 
V espace.)  C'est  comme  ça  et  puis  c'est  comme 
ça...  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire... 

ROSINE 

C'est  toi  qui  ne  veux  pas  que  je  reste  avec  toi  !.. 

POLICHE 

Non,  non,  je  ne  veux  pas...  C'est  moi  qui  détruis 
notre  bonheur...  volontairement  I... Dis-le  toi  bien, 
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afin  de  ne  pas  l'oublier  plus  tard,  quand  tu  auras 
du  chagrin.  C'est  moi  qui  aurai  voulu... 

ROSINE 

Accompagne-moi  au  moins  jusqu'à  Paris... 
Tu  ne  veux  pas?  Pourquoi?  Viens  donc...  Ça  va 
être  si  triste,  si  triste,  notre  maison,  ce  soir... 
quand  tu  seras  tout  seul  là  dedans  !  Notre  cham- 
bre !... Viens  donc. ..tu  reprendras  le  train  demain... 

POUCHE,  secouant  la  tête. 
Non...  faut  pas  !... 

ROSINE 

Et  puis,  cela  va  occasionner  des  potins  absurdes 
dont  tu  souffriras.  C'est  vrai  !  que  diront  les  gens^ 
tes  amis,  les  miens,  les  camarades..,  ceux  qui 
t'attendent  ? 

POLICHE 

Bah!  un  Poliche  de  perdu,  dix  de  retrouvés... 
Combien  yena-t-il,comme  moi,  de  ces  garçons  qui, 
durant  un  an  ou  deux,  épatent  Paris,  renversent 
leur  verre  chez  Maxim's,  le  remplissent  bruyam 
ment  dans  tous  les  Bodegas  à  la  mode...  attachent 
un  instant  leur  légende  aux  éphémérides  de  ce 
monde,  que  j'ai  traversé  avec  toi,  Rosine,  et  que 
je  quitte...  J'ai  eu  des  prédécesseurs.  Après  moi 
il  y  en  aura  d'autres.  Pourquoi?...  On  se  demande 
généralement,  oui,  pourquoi  ils  se  sont  trémoussés 
désespérément  ainsi,  les  pauvres  bougres  !  Moi,  je 
sais.  C'était  à  cause  d'une  femme  pareille  à  toi,  à 
cause  d'un  gant  blanc  parfumé  entre  tous.  Ils  ont 
disparu,  comme  je  vais  disparaître,  de  la  circula- 
tion. On  leur  suppose  une  fin  romanesque.  Non. 
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Moi,  je  sais.  Ils  sont  où  je  serai...  à  Lyon.  Ils  sont 
tous  à  Lyon...  à  Bordeaux...  ils  vendent  du  vin. 
Ce  sont  de  bons  passants  provinciaux.Le  dimanche 
ils  pensent  à  leur  jeunesse...  Ils  pensent  à  toi, 
Rosine. 

ROSINE 

Ah  !  Poliche  1 

Le  garçon  a  allumé  le  bec  Auer  qui  éclaire  la  buvette 
au  plafond.  Les  disques  au  loin  sont  allumés. 

LA  FEMME  DE  CHAMBRE,  venant  de  la  voie 
et  s^ approchant. 

Madame,  est-ce  qu'on  peut  prendre  la  valise  ? 

ROSINE 

Prenez... 

Elle  prend  une  valise  aux  pieds  de  Rosine. 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Faut -il  choisir  un  coin,  madame? 

ROSINE 

Oui,  prenez  le  chien. 

La  femme  de  chambre  prend  le  chien,  toujours  roulé 
dans  sa  couverture. 

POLICHE 

Bonsoir,  Lidoire.  Bonsoir,  mon  vieux,..  Bonne 
chance  ! 

On  entend  le  timbre  de  la  voie  qui  tressaille. 

ROSINE 

C'est  déjà  le  train? 

LA    FEMME    DE    CHAMBRE 

Il  est  annoncé,  oui,  madame. 
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ROSINE 

Allez.  {La  femme  de  chambre  s^en  va.)  Chéri  !  chéri  ! 
m'amour  !  Serre-moi,  serre-moi  fort  la  main... 
là...  comme  ça...  regarde-moi  bien  dans  les  yeux... 
longtemps.,  longtemps...  [Elle  lui  a  pris  la  main,  ils 
se  regardent  longuement.  On  voit,  sous  sa  voilette  épaisse, 

briller  ses  yeuz.)  Dis  :  Je  t'aime  I 

POLICHE 

Je  t'aime. 

ROSINE,  pleurant,  à   mots  entrecoupés. 
Adieu,  Didier  !...  Pourquoi  n'as-tu  pas...  voulu... 
pourquoi  ? 

POLICEE 

Chut  !...  Ce  ne  sont  pas  des  choses  à  se  dire,  ma 
petite  chérie,  quand  on  n'a  plus  que  deux  mi- 
nutes... Deux  minutes  !  Tu  entends  le  train  qui 
s'approche. 

ROSINE 

Ah  !  mon  Dieu  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

POLICHE,  la  regardant,  doucement,  longuement. 

Tu  es  exquise... 

Un  employé  passe  avec  un  falot.  Il  commence  à  pleu- 
voir. 

ROSINE 

Bientôt,  hein?  N'oublie  pas...  Tout  de  suite? 

POLICHE 

Oui. 

ROSINE 

Envoie-moi  une  carte  postale  demain...  et  prends 
garde  à  ta  douleur  à  l'épaule...  Ne  reste  pas  trop 
dans  cette  maison  humide... 


^i^  POLICHE 

POLICHE 

Oui,   oui... 
Au  loin  le  disque  change  de  couleur...  On  entend  le 
train  qui  entre  en  gare. 

UN  EMPLOYÉ,  capuchonné,  crie  en   entrant. 

Les  voyageurs  pour  Paris  !...  en  voiture  ! 

POLICHE,  haut,  à  V employé. 
Est-ce  que  madame  a  la  voie  à  traverser? 

l'employé 
Non.  C'est  de  ce  côté,  à  gauche. 

Une  femme  traverse  la  buvette  en  hâte  avec  une  petite 
fille. 

~       LA   PETITE    FILLE 

Maman,  achète-moi  une  orange,  dis. 

LA   FEMME 

Mais  il  n'y  a  pas  d'oranges...  Ce  n'est  pas  un 
buffet,  ici...  Allons,  viens. 

LA   PETITE    FILLE 

Maman,  dis... 

LA    FEMME 

Es-tu  assommante  1  Viens  donc. 

Elles  passent. 
POLICHE 

Prends  garde.  11  ne  faut  pas  manquer  ton  train 

{.Il   frappe  sur  une   soucoupe,  le  garçon  s'approche.)  Ça 
fait,  garçon? 

LE    GARÇON 

Deux  chartreuses  ..  Un  franc  vingt. 

Il  rend  la  monnaie. 
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LA   FEMME    DE    CHA.MBRÈ,  revenant. 

Il  commence  à  pleuvoir...  Madame  veut-elle 
que  je  sorte  un  parapluie,  des  couvertures,  pour 
traverser  jusqu'au  train?  Il  n'y  a  pas  de  marquise. 

ROSINE 

Non...  passez  devant...  {On  voit  le  mouvement  de 
quelques  ^ens,  de  dos,  sur  le  quai.)  Ah  !  je  ne  peuX  pi  US  ! 

Je  ne  peux  plus,  moi  1 

Elle    suffoque. 
POLICHE 

Allons,  il  faut  nous  séparer  ici  1  Ça  vaut  mieux. 
Je  ne  t'accompagne  pas  jusqu'au  wagon. 

ROSINE 

Pourquoi  ? 

POLICHE 

Non  !  les  hommes  qui  pleurent,  tu  sais,  ça  fait 
rire...  Et  puis,  les  adieux,  les  gens  qui  passent... 
j'ai  horreur  de  ça...  Voilà  le  train. 

ROSINE 

Didier... 

Elle  se  lève,  ils  se  lèvent  tous  les  deux. 

UN  EMPLOYÉ,  dehors,  crie. 

Pour  Paris,  en  voiture  1  En  voiture  I 

POLICHE 

Tiens,  n'oublie  pas  ton  petit  sac...  Allons,  un 
dernier  sourire,  Rosine...  Adieu,  ma  vie  ! 

ROSINE 

Non,  non,  ne  dis  pas  ça  I  A  tout  de  suite  ! 


356  POLICIIE 

POLICHE 
Oui.    {Ils  s'embrassent  très  simplement.)  Adieu,   Ro- 
sine. 

ROSINE 

Je...  je... 

Elle  voudrait  encore  dire  un  mot,  mais  elle  ne  peut 
pas,  elle  ne  peut  plus,  tant  elle  pleure,  sa  tête  tassée 
dans   les   épaules 

UNE   VOIX,  dehors. 

En  voiture  !  En  voiture  ! 

Rosine  passe  et  disparaît.  Alors  Didier  s'accoude  à 
la  porte.  Il  reste  ainsi  quelques  secondes  les  yeux 
fixés  au  dehors,  puis  timidement,  maladroitement, 
il  sort  un  petit  mouchoir  rose  de  son  manteau,  et 
V agite  un  peu  dans  Vair.  Le  sifflet  du  départ.  En  s'en 
allant  la  tête  basse,  le  col  relevé,  le  chapeau  enfoncé 
sur  les  yeux,  il  heurte  un  voyageur  en  retard  qui  tra- 
versait la  buvette  et  qui  laisse  tomber  sa  canne. 

LE    VOYAGEUR,  d'un  ton  bourru. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  attention,  vous? 

POLICHE,  se  baisse,  ramasse  la  canne,  la  lui  remet 
en  souriant  à  travers  ses  larmes  et  dit, 

...Pardon. 


FIN 
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